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Resumen
La crisis de desapariciones en México se agudizó en 2007, cuando el entonces presidente Felipe Calderón 
lanzó la guerra contra las drogas. Desde esa fecha, se han reportado más de 80 000 personas desaparecidas a 
nivel nacional. Ante este panorama de violencia e incertidumbre, ha surgido un dispositivo burocrático que 
intenta gestionar la búsqueda y el duelo de las familias que aún esperan el regreso de sus seres queridos: la 
carpeta. En este artículo se aborda principalmente cómo este expediente, que contiene la investigación oficial 
llevada a cabo por las autoridades, juega un papel central en el proceso de búsqueda. A través de las voces de 
13 madres cuyas hijas e hijos han desaparecido, la carpeta adopta incluso la categoría de un objeto-persona 
que representa una encarnación material de la víctima. Frente a dicha perspectiva, la cual rebasa los límites 
racionales impuestos por el aparato estatal, se empleó la metodología negativa que permite reflexionar sobre 
y desde los fragmentos dejados por la violencia. Así, uno de los argumentos centrales en mostrar cómo las 
personas desaparecidas, mediante los objetos, siguen participando tanto en la vida cotidiana de sus familiares 
como en los reclamos de justicia ante el Estado. Se concluye que el afecto emerge de manera particular en 
medio de la violencia y sirve para confrontar el régimen burocrático. 

Descriptores: afecto; burocracia; desaparición, guerra contra las drogas; México; víctimas. 

Abstract
The crisis of disappearances in Mexico worsened in 2007, when then-President Felipe Calderon launched 
the war on drugs. Since then, more than 80,000 people have been reported as missing. In this panorama of 
violence and uncertainty, a bureaucratic apparatus tries to manage the search and mourning of families still 
awaiting the return of their loved ones. The following pages deal mainly with the way in which the binder  
–that is, the case file containing the official investigation carried out by the authorities– plays a central role in 
the search process. Through the voices of thirteen mothers whose daughters and sons have been disappeared, 
the binder is framed as a person-object, which represents a material embodiment of the victim. Through this 
perspective, which goes beyond the rational limits imposed by the state, this paper is based on the negative 
methodology proposed by the anthropologist Yael Navaro. Thus, one of the conclusions shows how through 
objects the disappeared persons continue to participate in the everyday life of their loved ones, as well as 
in the claims for justice. Finally, it is important to note that all the names of people and places have been 
modified. 

Keywords: affect; bureaucracy; disappearance, drug war; Mexico; victims. 
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1. Introducción

Adriana está sentada sobre la banca de un parque ubicado en la zona centro de una 
ciudad del occidente mexicano. Una pequeña multitud se ha reunido alrededor de 
un grupo de mujeres que, junto con Adriana, bordan los nombres de sus familiares 
desaparecidos sobre pañuelos blancos. Antes de vivir un evento en que se supieron 
vigiladas por un hombre que trató de intimidarlas, el grupo se congregaba cada mes 
para plasmar mensajes de reclamo al Estado por la crisis de violencia que ha invadido 
al país desde que el expresidente Felipe Calderón lanzara la guerra contra las drogas (o 
guerra contra el crimen) en 2007. Desde hace cerca de 14 años, el país ha acumulado 
más de 80 000 desapariciones y 250 000 asesinatos (Belmont 2020). La estrategia de 
seguridad ha provocado una fragmentación de cárteles debido a una lógica guberna-
mental basada en tácticas de conflicto armado.

Para Bunker (2013), los grupos que surgieron a partir del inicio de la guerra 
contra las drogas han competido con los cárteles de larga data en una carrera por 
ganar presencia territorial en mercados ilegales altamente rentables. El autor mencio-
na que los desencuentros entre el aparato de Estado y las organizaciones criminales 
han desatado no solo un aumento en los niveles de violencia, también ha influido en 
un desvanecimiento de la autoridad oficial en lugares que han devenido en áreas de 
impunidad a lo largo de México, aquello que localmente se ha denominado como 
“tierra de nadie”, referente a barrios, pueblos o regiones en que el narco ha logrado 
sumergirse hasta controlar la vida social.

Adriana estaba por terminar su bordado cuando llegué hasta el punto en que se 
encontraba. Mientras nos poníamos al día, me compartió la noticia respecto a posi-
bles recortes económicos en el presupuesto de la Fiscalía Especializada en Personas 
Desaparecidas (en lo adelante Fiscalía Especializada). Tras un breve silencio, Adria-
na me contó: “Bueno, al menos no todo son malas noticias” (entrevista a Adriana, 
marzo de 2019).1 Al día siguiente tenía una cita en dicha institución para conocer 
los avances en el caso de Mario, su hijo, sobre quien no sabe nada desde septiembre 
2015, cuando desapareció en el trayecto a casa luego de haber asistido a una fiesta. 
Desde aquel día, Adriana no ha tenido noticia alguna del paradero de su único hijo. 
El celular de Mario fue apagado luego de la segunda llamada que ella realizó cuando 
se percató de que él no había llegado a la hora prometida.

Las autoridades no tienen idea sobre el posible paradero de Mario. Una situación 
que se replica en miles de casos a lo largo de México, ya que el aparato estatal está 
saturado con todas las carpetas que siguen esperando una respuesta. Frente a dicho 
escenario, las familias de las personas desaparecidas buscan a sus seres queridos tanto 
a través de mecanismos oficiales como fuera de ellos. Sin embargo, el papel que juega 

1 Los nombres de las informantes han sido modificados tanto por motivos de seguridad como por sus procesos de búsqueda. En esta 
línea de protocolo ético, se omite también el nombre del lugar geográfico en que se desarrollaron las entrevistas.
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el Estado sigue siendo fundamental en el proceso y el siguiente ejemplo ilustra lo 
crucial de la investigación oficial. Aquella tarde en que las madres estaban bordando, 
Adriana me contó que estaba ansiosa por su cita al día siguiente en la Fiscalía Especia-
lizada, luego de varias trabas burocráticas por fin le entregarían las copias certificadas 
de su carpeta de investigación. La noticia fue también escuchada por las mujeres a 
nuestro alrededor, y de pronto, Luisa exclamó: “Por fin Adriana, todo ha valido la 
pena”. Algunas incluso abrazaron a la madre de Mario ante la relevancia de la noticia. 

A estas mujeres que celebraban la entrega de un documento, llegué a conocerlas 
gracias a mi relación con una organización no gubernamental que acompaña los 
procesos burocráticos de madres y familiares de personas desaparecidas. Desde 2017, 
año en que entré a la organización como voluntario, tuve la oportunidad de ir co-
nociendo paulatinamente a varias de mis futuras interlocutoras. Romina es una de 
ellas. Renombrada activista, cuyos padres desaparecieron durante la Guerra Sucia en 
México, la cual tuvo lugar entre fines de la década los 60 e inicios de los 80, como una 
consecuencia de la represión político-militar para extinguir a movimientos sociales 
con una ideología opuesta a la de los Gobiernos oficialistas. Dichos Gobiernos, cabe 
destacar, provenían del Partido Revolucionario Institucional (PRI), el cual mantuvo 
el poder de la presidencia desde 1929 hasta el 2000, cuando ocurrió la llamada tran-
sición democrática (Guillén 2017). 

En una de nuestras entrevistas, Romina me contó que “algo es distinto ahora. Hay 
más acceso a la información, hay más colectivos, más medios prestando atención a las 
desapariciones. Hay menos silencio, y los políticos intentan mostrar una cara demo-
crática a las víctimas” (entrevista a Romina, marzo de 2019). Pero especialmente, de 
acuerdo con Romina, “estamos presenciando la emersión de muchas instituciones, 
protocolos y de la carpeta de investigación. La carpeta es justo una de las mayores 
esperanzas que tenemos las víctimas” (entrevista a Romina, marzo de 2019). De he-
cho, durante las conversaciones que sostuve con las madres de las personas desapa-
recidas, ellas invocaban de manera constante la figura de la carpeta. Dicho objeto, 
que contiene la investigación a cargo de la Fiscalía Especializada, es un símbolo de la 
ausencia, una huella de la desaparición, y como analizaré en las siguientes líneas, una 
encarnación material de la persona desaparecida. 

2. El análisis de un artefacto del Estado desde 
una metodología negativa

De acuerdo con Mathew Hull (2012), estamos rodeados e incluso controlados por 
papeles cuya materialidad tiene vastas consecuencias sobre nuestras vidas. La docu-
mentación oficial media no solo nuestra relación con el Estado, también con otras 
personas, espacios y objetos. Los documentos en buena medida dan significado a 
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nuestra historia, desde el acta de nacimiento, o un pasaporte que nos reconoce como 
miembros de una determinada comunidad política y nos permite cruzar fronteras 
nacionales. En su libro, Gobierno de papel, Hull propone nombrar a “las formas mate-
riales de documentación y comunicación del aparato estatal como artefactos gráficos” 
(2012, 1), por ser objetos diseñados con una función específica y cargados de signifi-
cados. Es decir, un artefacto gráfico es todo aquel archivo o documento que ha sido 
creado a través del ejercicio del poder del Estado. Los documentos tienen múltiples 
repercusiones en la vida de una persona en cuanto comienzan a circular, creando a 
su alrededor una red de relaciones entre el ciudadano y una serie de trámites, funcio-
narios, instalaciones burocráticas y un conjunto de ideas sobre el Gobierno como un 
poder omnipresente con la posibilidad de decidir sobre nuestra vida.

La carpeta de investigación, artefacto gráfico que guarda la promesa de justicia, 
es producida por el Estado. Incluso está definida por la violencia de la guerra contra 
las drogas en conjunto con un sistema burocrático que se encarga de atender a las 
víctimas de la estrategia de seguridad oficial. Tomar a la carpeta como objeto central 
de reflexión se localiza en el borde de sobredimensionar no solo el poder de lo estatal, 
sino de crear una ilusión en la cual los fragmentos, las ausencias y los rastros de la 
violencia son siempre visibles, aprehensibles por el Estado y accesibles a través de la 
documentación o los archivos oficiales. 

Por lo tanto, en esta reflexión me adhiero a la metodología negativa propuesta 
por Yael Navaro (2020, 165), en tanto ella permite argumentar que los antropólogos 
habremos de posicionarnos no en anticipar la presencia de evidencia sobre la violencia 
masiva, sino en los espacios en los cuales los eventos de violencia han sido pasados por 
alto, o bien apropiados, y el acceso a la evidencia continúa siendo limitado, compli-
cado o negado. En su trabajo, Navaro (2020) parte de la (im)posibilidad de investigar 
como una condición del trabajo antropológico en contextos de violencia masiva. Una 
(im)posibilidad enmarcada por los huecos y vacíos en la producción de conocimiento 
sobre el pasado reciente, la destrucción u ocultamiento de los archivos, así como la 
desaparición o exterminio de las testigos (Navaro 2020, 161). Solemos dar por sentada 
la accesibilidad a la evidencia, la cual está ahí, “dispuesta ante nosotros”, no obstante, 
la autora se posiciona en contra de dicha suposición. Navaro propone concentrarnos 
en los vestigios, las huellas, y los fragmentos dejados por la violencia, en tanto provie-
nen de intersticios acallados por el poder, pero, cuando los hay, revestidos por el afecto 
de los sobrevivientes. Así, en mi trabajo de campo me he concentrado en las madres 
de las personas desaparecidas y su relación con objetos, en especial con la carpeta, que 
a su vez funge como prueba de la corrupción y las omisiones del Estado. La carpeta, 
arguyo, es un fragmento de la violencia masiva de la guerra. 

Sin embargo, debo resaltar que durante la primera etapa de mi trabajo de campo 
trataba de analizar la relación entre las víctimas de la guerra y el aparato estatal desde 
una óptica no enfocada en la subjetividad, y fueron justo las madres de las personas 
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desaparecidas quienes me hicieron considerar la carpeta un punto central, al invocar-
la de manera constante como una suerte de evidencia respecto a las complicaciones 
burocráticas para encontrar a sus seres queridos. También resaltaron la dificultad para 
tener acceso a una copia certificada, incluso cuando las familias tienen el derecho 
constitucional de solicitar una copia. Debido a la negación de los agentes para en-
tregar este “artefacto gráfico”, las madres suelen acudir a organizaciones no guberna-
mentales, cuyos integrantes acompañan a estas mujeres a las agencias del ministerio 
público para ejercer presión ante los agentes al invocar puntos específicos del artículo 
19 constitucional, que avala a las familias como coadyuvantes de la investigación. 
Un proceso que se complica fuera de las ciudades, en donde la presencia de las or-
ganizaciones tiende a ser baja y en ocasiones existe un panorama más complicado al 
compactarse la violencia en una zona geográfica reducida. 

A su vez, la carpeta es una posibilidad latente; así lo explica Nora: “si el gobierno 
condujera las investigaciones de manera adecuada, cientos de nuestros desaparecidos 
estarían hoy en casa. Si tan solo no hubiera corrupción y desprecio a las familias” (en-
trevista a Nora, abril de 2019, énfasis del autor). La carpeta, en línea con el testimonio 
de Nora, está enmarcada por una dicotomía entre la incertidumbre y la esperanza con-
dicionada por el “si” como una condicional empleada para demostrar las expectativas 
que se desprenden de este artefacto. Así, considero que la carpeta de investigación es 
un artefacto gráfico del Estado cargado de potentes significados e interpretaciones. No 
obstante, dicho documento nos recuerda que el Estado es productor de la violencia y la 
manera en que trata de controlar o negar la verdad sobre la guerra.

En relación con la importancia de los artefactos gráficos y sus múltiples dimen-
siones en nuestras vidas, Veena Das (2006) sentó un precedente al reflexionar acerca 
de la firma del Estado. La autora se concentró particularmente en los documentos 
escritos, los cuales crean un aura de legalidad, inclusive si dichos documentos están 
vinculados con un ambiguo desarrollo del aparato estatal en un contexto de violencia 
sistemática, una ambigüedad que incluso tiene un impacto en las personas en for-
ma de ansiedad, tensión y contradicción, de acuerdo con Tuckett (2018). En Rules, 
Papers, Status, Tuckett propone la noción de régimen de documentación como un 
entendimiento de los obstáculos burocráticos que los migrantes enfrentan en sus 
interacciones con el Estado italiano. 

Por su parte, Mathew Hull (2012) nos recuerda prestar atención a las redes de rela-
ciones que produce la circulación de los artefactos gráficos entre los sujetos, ya sea fuera 
o dentro de las oficinas gubernamentales. Si bien el Estado, por medio de sus artefactos 
gráficos, intenta permear en la vida de los ciudadanos, las personas pueden transformar 
la intención original de los documentos oficiales. Strassler (2010) describe lo anterior 
en su análisis sobre las fotografías oficiales tomadas por el Estado para documentos 
como credenciales, aunado a las reinterpretaciones hechas por los retratados, o sus fami-
liares cuando la persona fallece y deciden colocar la imagen en un portarretrato. 
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Sobre las alteraciones o apropiaciones de los artefactos gráficos del Estado, Na-
varo (2012) postula que la burocracia ha sido mayormente estudiada como un 
aparato racionalizador, recubierto por la disciplina, pero en donde el afecto no 
tiene espacio. Basta urdir un poco entre las historias para apreciar cómo el afecto 
emerge de entre las prácticas oficiales y sus artefactos gráficos. En este trabajo pre-
cisamente me interesa explorar la manera en que las madres no solo han apropiado, 
sino que reconceptualizado el significado de la carpeta dotándole de múltiples di-
mensiones afectivas que no únicamente radican en la parte burocrática. 

Dentro de los análisis sobre desaparición en América Latina, los artefactos buro-
cráticos tienden en ocasiones a ser desdeñados por tener justo la firma estatal, y el 
afecto suele vincularse con otras materialidades, por ejemplo, los espacios (Ovalle, 
Díaz y Soto 2018; Dutrénit y Nadal 2019), los objetos personales de los ausentes 
(Moreno 2018; Feld 2014) y los usos dados a las fotografías de los desaparecidos (Da 
Silva 2011; González 2018; Johnson 2018). Pero los documentos, que están entre 
la parafernalia de los Estados modernos, pues son un componente base de su cultu-
ra material, deben ser tomados en cuenta por la antropología (Navaro 2012, 114). 
Debido a esto y a las palabras de las madres sobre las carpetas de investigación, giré 
mi lente hacia su relación con dichos artefactos, que cuidan con cautela, que guar-
dan con afecto en casa y se convierten en objeto de disputa con las autoridades. Las 
carpetas llegan a tener un lugar central en la vida de los familiares de las víctimas. Re-
cordemos lo ansiosa que estaba Adriana y la celebración que ocurrió en aquel parque 
debido a que por fin tendría una copia de la carpeta. Sin embargo, antes de comenzar 
a desglosar este punto, primero analizaré qué contiene y cómo es producido este ar-
tefacto que nace de la violencia de la guerra contra las drogas. 

3. Un cuerpo burocrático 

En México, la desaparición como un recurso represivo tiene un largo historial ya que 
fue utilizado durante el proceso de consolidación autoritaria del país (Ovalle 2021; 
Robledo 2017). Una vez que ocurre la transición democrática, luego de que el PRI 
perdió la presidencia en el 2000 y la guerra es lanzada en 2007, las líneas que definían 
la desaparición se desdibujan, haciéndola un concepto más complejo que va más allá 
de los lindes estatales. Para Robledo (2016, 104), la desaparición es un crimen sisté-
mico que involucra la participación directa, autorización o aquiescencia de agentes 
del Estado y las Fuerzas Armadas, aunado esto a la falta de investigación y actuación 
para tener mecanismos adecuados de búsqueda.

Me interesa concentrarme en este apartado en aquello que Robledo señala sobre 
la falta de mecanismos estatales adecuados ante la crisis de las desapariciones. Desde 
que comenzó la guerra, colectivos formados por familias y organizaciones no guber-
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namentales han arrojado luz sobre la ola de violaciones a los derechos humanos, la 
impunidad y la falta de información sobre las consecuencias de la estrategia de seguri-
dad a raíz de la militarización del país. Las familias, acompañadas por organizaciones 
que fungen como aliadas, han conducido la discusión respecto a la necesidad de crear 
leyes e instituciones cuyo fin sea el acceder a la justicia –aunque la interpretación 
sobre qué es justicia es variopinta tanto entre los colectivos como entre las personas 
que los integran–. Si bien varios movimientos locales emergieron desde que inició 
la guerra, 2011 fue un año clave ya que fue formado el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (MPJD), fundamental para crear espacios de diálogo entre au-
toridades y agentes estatales, tanto en el plano federal como en el estatal (Ameglio 
2016; Azaola 2012).

La raíz del MPJD se remite al asesinato del hijo de Javier Sicilia, un reconocido poe-
ta mexicano, quien convocó a protestar contra la guerra en mayo de 2011. El principal 
propósito era dar dignidad a las víctimas y recordar que son sujetos sociales con dere-
chos, ya que la narrativa oficial ha tratado de criminalizarlos (Madrazo 2012). Además, 
el MPJD públicamente señaló las historias acalladas sobre las relaciones entre narco-
traficantes y políticos, a través de la estrategia de plata o plomo, en la cual los actores 
criminales dan a los agentes del Estado la oportunidad de elegir entre regirse por los 
sobornos o enfrentar las consecuencias de no ser parte del juego. Sin embargo, acorde a 
lo que expone Madrazo (2012) en su análisis sobre el narcocorrido mexicano, el dinero 
del narco es con frecuencia un afrodisiaco para las autoridades, ser parte del negocio es 
atractivo para agentes en niveles bajos y para políticos con grandes ambiciones.

Fundamentalmente, el MPJD estuvo detrás de la discusión de la Ley de Víctimas 
en 2013, y su acción influyó asimismo en otras reformas, por ejemplo, la Ley del 
Registro Nacional de Personas Desparecidas o Extraviadas en 2012. Aun cuando 
estos cambios en el ámbito legal estuvieron influidos por familias y organizaciones 
en busca de justicia, es importante remarcar un elemento: el Estado ha tomado los 
cambios como la base de un cuerpo burocrático nacional enfocado en la búsqueda de 
personas, el cual se ha ido extendiendo a lo largo del territorio, con modificaciones 
en las leyes, nuevos códigos y la apertura de oficinas. En 2017 el Congreso mexicano 
aprobó una ley nacional en materia de personas desaparecidas, lo que terminó por 
institucionalizar la crisis desatada por la guerra contra las drogas.

Entre las nuevas instituciones que nacieron con la aprobación de la ley está la 
Comisión Nacional de Búsqueda, encargada de sistematizar todos los casos en Méxi-
co, así como de crear esquemas de rastreo territorial. A menudo, estas atribuciones se 
cofunden con las labores de las Fiscalías Especializadas, cuya operación depende de 
cada entidad federativa. En medio de un complejo cuerpo burocrático, un artefacto 
gráfico que se ha posicionado como imprescindible desde 2015 (año de su creación), 
y que ha sido reformulado con los cambios legislativos de 2017, es el Protocolo Ho-
mologado para la Búsqueda de Personas Desaparecidas, compuesto por 282 páginas, 
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y el cual indica paso a paso todos los procedimientos que un agente debe seguir para 
armar una carpeta de investigación.

Aunque la carpeta era ya un elemento central dentro de la búsqueda de las personas 
desaparecidas, con el protocolo se unificó a nivel nacional la manera en que debe ser 
configurada. Si bien los detalles de la dictaminación y puesta en marcha del protocolo 
van más allá de los objetivos del presente artículo, quiero resaltar algunos puntos esen-
ciales. Su proceso de elaboración involucró mesas nacionales de trabajo entre colecti-
vos y organizaciones no gubernamentales junto con el Gobierno. Burocráticamente, 
el protocolo vino a compactar las escalas municipal, estatal y federal al unificarlas para 
crear un patrón de documentación que sienta una particular estructura de relaciones. 
Es decir, el protocolo es un intento por definir quién hace qué y el tiempo estimado 
de estas acciones, especialmente ante las quejas que por años han emitido las familias 
debido a la corrupción y la lenta burocracia del aparato estatal mexicano. 

El protocolo, disponible en sitios digitales del Gobierno, señala toda la documen-
tación que el agente encargado de investigar una desaparición debe recabar durante 
las primeras 24 horas, así como a las 48 y 72 horas de haber recibido el reporte. Por 
ejemplo, en la primera etapa se debe notificar a la policía federal y local, con el ánimo 
de que estén atentos ante cualquier indicio. Asimismo, se debe informar a hospitales, 
prisiones e instituciones forenses para indagar si tienen información que coincida con 
la persona desaparecida. A su vez, en teoría, los aparatos móviles de la víctima son 
rastreados para dar con su geolocalización. Los reportes que van surgiendo de estas 
diligencias se adhieren a la carpeta. 

En la siguiente fase, debería comenzar una espiral de trámites, entre los cuales se 
encuentran las entrevistas con los familiares, la toma de muestras de ADN, un análi-
sis del contexto criminal de la zona en que la persona fue vista por última vez, la ela-
boración de un árbol genealógico y hasta una meticulosa descripción de los hábitos 
de la persona. No menos importante, se debe crear un reporte médico respecto a la 
salud de la víctima, para ello se recurre a los doctores que solía frecuentar la persona. 
Sin embargo, todos estos registros pueden tardar un largo tiempo en ser completa-
dos (incluso meses), ya sea por trabas burocráticas u omisiones de las autoridades. 
El factor principal a resaltar aquí es que la carpeta debería devenir en una suerte de 
recopilación de todos los rastros dejados por la persona desaparecida. 

Algunas de las carpetas de investigación que tuve la oportunidad de hojear eran un 
compendio de oficios marcados por sellos y firmas. En realidad, al seguir un mismo pro-
tocolo, las carpetas comparten formatos ya prestablecidos, como en el caso de la denun-
cia por desaparición o de la inspección ministerial; documento que autoriza el análisis 
del área geográfica en que la persona fue vista por última vez. Por supuesto, dependiendo 
del caso cambian los detalles, esas piezas fundamentales de información que otorgan las 
familias, es decir, los datos más personales e íntimos de la persona desaparecida. Así, las 
carpetas, cual hilvanado de documentos, lucen a simple vista iguales al estar compuestas 
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por los mismos formatos y estructura. Pero es ahí, en los detalles, donde radica la dife-
rencia, detalles que deberían también ser producto del trabajo de las autoridades y que 
justo sería este uno de los ejes diferenciadores de cada investigación. No obstante, los 
resultados de cada nueva diligencia caen a cuentagotas, creando incertidumbre en las 
familias que esperan tener avances sobre el paradero de su ser querido.

Por ahora me interesa hacer hincapié en que la carpeta, y el protocolo que la rige, 
son el corazón del cuerpo burocrático, el nodo que une toda una red de instituciones 
las cuales han ido emergiendo en años recientes, y justo dicho artefacto representa el 
punto que teje las interacciones entre las autoridades, y las de estas con las familias. 
No obstante, las madres de las personas desaparecidas con quienes dialogué en mi 
trabajo de campo señalaron la falta de coordinación entre los funcionarios. Como 
lo mencionó Aurora, madre de Joaquín desaparecido en 2015, “es confuso a dónde 
debes acudir, qué oficina hace qué, no es claro porque además entre los agentes se 
contradicen” (entrevista a Aurora, mayo de 2019). Mientras tanto, el cuerpo burocrá-
tico ha ido creciendo nacionalmente con la apertura de oficinas a lo largo de México, 
creando puestos laborales y amasando una narrativa que asocia la justicia con una 
cadena de papeleo, firmas y sellos. 

En una de nuestras charlas, Fabiola, madre de Rene, quien desapareció en 2016, 
me contó: “La verdad es que sí es muy complicado entender todos los procesos que 
debemos de atravesar. Una trae su dolor a cuestas, entonces se vuelve más complicado 
entender. Pero hemos logrado crear un proceso de aprendizaje entre todas” (entrevis-
ta a Fabiola, abril de 2019). El proceso al que se refiere Fabiola rompe con la premisa 
que entiende a la burocracia solo como un aparato racionalizador y frío, en términos 
de Navaro (2012, 82), también hay lugar para el afecto, aunque no siempre visible 
a primera vista. Detrás de las exigencias públicas de las madres, hay un movimiento 
que puede catalogarse como de traducción, ya que ellas junto con las organizacio-
nes no gubernamentales, se han dedicado a traducir la gramática del Estado en un 
lenguaje más sencillo. Por medio de manuales y talleres, las madres de las personas 
desaparecidas han aprehendido no solo los tecnicismos legales, sino que han adqui-
rido herramientas para sortear la burocracia, especialmente cuando se reúnen con 
el agente encargado de llevar su caso, y se enfrentan a los nulos avances porque las 
carpetas, por más que pasa el tiempo, dice Fabiola, “están llenas de nada” (entrevista 
a Fabiola, abril de 2019).

4. Llenas de nada

Una tarde recibí en mi celular un mensaje de Mariana, madre de Raúl, desaparecido 
en 2017, invitándome a una de las reuniones que las madres realizaban en las instala-
ciones de una organización no gubernamental. Cuando llegué, Mariana me presentó 
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con el resto de las mujeres allí presentes. El salón estaba cubierto por un fuerte olor 
a café y un murmullo, un coro de voces que, según la madre de Raúl, “somos como 
los pájaros cantando en la mañana, este es el momento en que nos ponemos al tanto 
de nuestras vidas, porque unas solo pueden venir a la junta mensual” (entrevista a 
Mariana, mayo de 2019). 

Después de varios minutos de charlas y café, las madres comenzaron a intercam-
biar puntos de vista sobre la protesta que planeaban realizar a las afueras de la Fiscalía 
Especializada, para demandar la entrega inmediata de las copias de las carpetas de to-
dos los casos en la entidad. Si bien, de acuerdo con el artículo 19 de la Constitución, 
los familiares tienen el derecho a tener acceso a una copia certificada, las autoridades 
a menudo lo niegan arguyendo que la información contenida entre las hojas es alta-
mente sensible y por lo tanto las carpetas deben permanecer en las instalaciones de 
la Fiscalía. Incluso de manera constante la institución alega que las carpetas no son 
proporcionadas a las familias por el riesgo que les representa conocer “ciertos” datos, 
argumento que encierra una paradoja, ya que son las familias quienes justo propor-
cionan el grueso de la información que las autoridades deberían usar para rastrear las 
huellas dejadas por la persona ausente. 

La mayoría de mis interlocutoras, con acceso a sus carpetas luego de varios trá-
mites y el acompañamiento de organizaciones no gubernamentales, son aquellas que 
radican en la capital del estado, en donde el grueso del cuerpo burocrático local está 
localizado. Aquellas con una copia certificada de su carpeta describieron en nuestras 
conversaciones un cúmulo de emociones cuando evocaron la primera vez que les 
entregaron este artefacto gráfico. Mariana recordó aquel día como un shock. En ge-
neral, las madres utilizaron el adjetivo frustrante para calificar el momento, tanto por 
la expectativa como por las quejas impuestas para obtener una copia. Paola, madre 
de Luis, desaparecido en 2014, me compartió parte de su experiencia: “Cuando abrí 
mi carpeta, comencé a leer la declaración, la que di cuando levanté la denuncia, y 
ahí se leía que yo había dicho que mi hijo se drogaba. ¡Puedes creerlo! Es una burla 
lo que hacen con nosotras, no tienen el mínimo de compasión” (entrevista a Paola, 
mayo de 2019). 

Ruth y Gabriela expresaron un sentimiento de desilusión cuando hablaban de 
sus casos. Ambas creían que sus investigaciones serían minuciosas, pero en su lugar, 
encontraron omisiones y algunas diligencias que nunca fueron terminadas por los 
agentes. Ruth, madre de Alma, quien desapareció en 2014, me dijo lo siguiente: “Las 
carpetas son un desastre. El Gobierno cree que somos idiotas” (entrevista a Ruth, 
mayo de 2019). En nuestra conversación también mencionó que sus reuniones con 
el agente de la Fiscalía Especializada son un martirio. Largas esperas y papeleo sin 
aparente fin son la norma en cada caso. Además, de acuerdo con los testimonios de 
las entrevistadas, en repetidas ocasiones las carpetas originales estaban almacenadas 
en cajas en la esquina de una oficina. Para Gabriela, cuyo hijo, Juan, desapareció en 
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2009, “la manera en que tratan a los documentos es la manera en que tratan a nues-
tros hijos” (entrevista a Gabriela, junio de 2019).

“Cuando haces un viaje a un lugar desconocido, sueles guiarte por un mapa. 
La carpeta es nuestro mapa para seguir una ruta de búsqueda, pero en los nues-
tros las coordenadas están mal, entonces terminas perdiéndote” (entrevista a Luisa, 
mayo de 2019). Luisa me compartió este pensamiento mientras desglosaba todos 
los pendientes que tiene por hacer antes de su próxima reunión con el agente de la 
Fiscalía, a donde va cada mes para saber si hay algún avance en el caso y, sobre todo, 
a preguntar si ya llenaron los papeles que se necesitan, o se realizaron las diligen-
cias pendientes. “Es como si fuéramos perros de caza, ahí nomás detrás de ellos”, 
exclamó (entrevista a Luisa, mayo de 2019). “Sabes, al inicio el saber que tendría la 
carpeta conmigo me dio mucha ilusión, pero una vez que vi que estaba casi vacía, 
algo se rompió adentro de mí”, lamentó Amelia, madre de Laura, desaparecida en 
2015 (entrevista en junio de 2019). 

En Earth Beings, Marisol de la Cadena (2015) describe cómo su interlocutor, 
Mariano, un indígena runakuna del Perú, vivió su lucha contra el dueño de la 
hacienda Lauramarca –en donde Mariano tenía la obligación de trabajar como 
colono–. El interlocutor de Marisol calificó las actividades relacionadas con su 
lucha para recuperar su tierra con el término queja purichy, que puede traducirse 
como “caminar el agravio”. Según la autora, “caminar la queja o hacerla funcionar 
se refiere a los tejemanejes burocráticos necesarios para supervisar la queja. [...] 
Caminar el agravio o hacerlo funcionar también se refiere a la necesidad de estar 
presente físicamente, moviendo la documentación en la dirección deseada” (De la 
Cadena 2015, 72).

A través de los testimonios de las madres se puede extrapolar la noción de “cami-
nar la queja”, ya que deben estar presentes en las instalaciones para presionar a los 
agentes con el fin de que completen su trabajo. Sin la presencia de estas mujeres, las 
carpetas se quedan en los archivos, se mezclan con otros documentos y en ocasiones 
desaparecen. En concreto, las madres se aseguran de que la información no se altere 
ni se omita. 

Gupta (2006) y Mitchell (2006) han argumentado que el sistema de documenta-
ción es la base de un aparato estatal, pero este sistema también podría funcionar de 
manera opuesta, si fuera necesario, omitiendo u ocultando la documentación (Hull 
2012, 247-248); estos actos están, de hecho, concatenados por la negligencia de más 
de un agente estatal. Las omisiones y alteraciones son un tema sensible para las ma-
dres que argumentan la incertidumbre de no saber “de qué lado están realmente los 
agentes”, como dijo Lorena (entrevista en abril de 2019). Este juego agotador sobre 
quién es quién queda bastante claro en el siguiente testimonio de Gabriela: “Tenemos 
sospechas sobre agentes que nosotras creemos que están trabajando para los narcos” 
(entrevista a Gabriela, junio de 2019). 
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Los efectos de las omisiones nos recuerdan que, de manera frecuente, en esce-
narios de violencia masiva, la evidencia es negada o tergiversada. Las víctimas deben 
atravesar un largo recorrido para ser reconocidas como tal por el Estado. Navaro 
(2012) justo nos invita a situarnos ahí, en el vacío que se desprende de un panorama 
desolador como el de la guerra contra las drogas, con el propósito de urdir en los 
fragmentos que deja la violencia, en aquello que no suele ser visible; cuando menos 
no a simple vista. En ello profundizaré en el siguiente apartado, en el estrecho vínculo 
que han creado las madres con la carpeta.

Pero antes quiero remarcar un dato que me parece revelador en cuanto a las omi-
siones y alteraciones del Estado. Según mis interlocutoras, uno de los mayores retos 
que han sufrido ha sido la constante rotación de los funcionarios encargados de las 
investigaciones. El caso con menos cambios había tenido seis agentes en el momento 
de mi trabajo de campo, pero el caso con más cambios sumaba un total de 18 diferen-
tes agentes en los últimos siete años. Con cada nuevo investigador, las madres tienen 
que volver a contar la historia de la desaparición. Este acto de narración provoca un 
cisma interior al revivir con detalle los hechos del caso de manera frecuente. Sin em-
bargo, a pesar de los obstáculos, estas mujeres persisten en su camino de resistencia. 
“Estamos enfadadas, pero también tenemos fe. No vamos a renunciar a nuestras rei-
vindicaciones”, dice Ruth (entrevista en mayo de 2019), recordando sus encuentros 
con cuatro agentes diferentes en los últimos seis años. 

La constante rotación de agentes, todas esas manos que han intervenido, han 
impactado en el contenido de las carpetas: ya sea de manera positiva o negativa. 
Pero, sobre todo, a lo largo de los años, las acciones de las madres han nutrido dichos 
artefactos. Estas mujeres reúnen toda la información que tienen de sus seres queridos 
y la entregan a los agentes, también conocidos como ministerios públicos. “Yo les 
llevé todo lo que tenía de mi hijo, todo. Fotos, documentos, hasta su computadora. 
Estaba desesperada”, me confío Ruth (entrevista en mayo de 2019). Todos los rastros 
de los ausentes adquieren la condición de evidencia una vez que entran en el régimen 
burocrático. 

Por lo tanto, la carpeta deviene asimismo en un recordatorio afectivo y legal de 
la ausencia. Aquí evoco el legado de Derrida, aun cuando él no se interesa por la 
materialidad de los rastros, su argumento arroja luz sobre la idea de que los rastros 
“señalan una brecha entre lo representable y lo no representable” (Napolitano 2015, 
58). La carpeta, situada en la frontera de aquello que se puede representar y lo que 
está fuera de dicho ámbito, es un intento por revertir la aparente imposibilidad de 
retorno a través de un documento que registra las últimas horas en que una persona 
fue vista con vida. La carpeta es una invocación constante sobre los desaparecidos, 
aunque una invocación como un grito ahogado debido al anquilosamiento del apa-
rato estatal frente a la crisis de violencia.
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5. “Mi Alberto está ahí”

Visité la casa de Mariana una calurosa tarde de julio. Me invitó a tomar un vaso de 
té helado y a hablar de su hijo, que desapareció hace cinco años cuando volvía del 
trabajo. Después del segundo vaso de té, le pregunté sobre la investigación: “¿Cómo 
fue el proceso de conseguir la carpeta para ti?”. Mariana permaneció callada durante 
un par de segundos que parecieron una eternidad. Le dije que podíamos terminar 
nuestra conversación si ella así lo deseaba. “Por supuesto que no”, respondió. Ma-
riana terminó su té y expresó: “Sabes, para mí Alberto está ahí (en la carpeta). Es mi 
hijo” (entrevista a Mariana, julio de 2019). Recordó el momento en que el agente le 
entregó la carpeta de investigación por primera vez. Ella tomó ante mí ese legajo de 
hojas entre sus brazos para recrear aquel episodio, parecía como si cargara un bebé 
en brazos. “Después de meses, ese día me sentí cerca de él, en contacto con mi hijo”, 
argumentó. El agente le dijo a Mariana que no era necesaria su reacción, y ella con-
testó: “Usted no entiende: Este es mi Alberto” (entrevista a Mariana, julio de 2019).

Esa tarde, Mariana compartió conmigo un emotivo fragmento de sus experien-
cias tras la desaparición de Alberto y me explicó cómo la carpeta es la encarnación 
material de su hijo. La subjetividad de Mariana se articula a través de un cúmulo de 
vivencias en la que la carpeta juega un papel fundamental, como un artefacto gráfico 
que evoca una ausencia que se manifiesta de múltiples formas. 

Un par de días después de visitar a Mariana, entrevisté a Gabriela en su casa. Se 
acercó a una vieja y hermosa estantería con puertas donde guarda documentos im-
portantes –actas de nacimiento, la escritura de la casa– y sacó de ahí la carpeta de su 
hijo Eduardo. Acto seguido, Gabriela me dijo: “Acceder a los papeles fue un trabajo 
muy duro. Y aunque la investigación tiene lagunas, tengo la esperanza de que los 
hallazgos que hay aquí puedan darnos luz para encontrar a mi pequeño” (entrevista 
a Gabriela, julio de 2019), como suele llamar a Eduardo. Durante nuestra charla, 
mientras me narraba la historia de la desaparición, la carpeta permaneció en su regazo 
todo el tiempo.

La sala de Gabriela está llena de fotos. Todas son imágenes de Eduardo: su primer 
día de escuela primaria, un viaje a la playa, la celebración del cumpleaños de su abue-
la… Es la visualización de una historia de vida interrumpida, una ausencia que, de 
nuevo, se manifiesta de múltiples formas. Para Gabriela, estas fotografías son también 
la encarnación de Eduardo. “Mi niño está aquí conmigo”, afirma. A través de las pa-
labras de Gabriela, surge la posibilidad de analizar este conjunto de imágenes a modo 
de rastros, entendidos como “un recordatorio material que incorpora circulaciones 
afectivas producidas […] por restos de historias” (Napolitano 2015, 52).

Cual rastros, las fotos en las paredes representan una condensación que conver-
ge sobre un muro. Cada foto en cuanto rastro es una forma en el espacio en que 
se imprimen los recuerdos (Napolitano 2015, 57). Cuando múltiples historias se 
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condensan, como en el muro de Gabriela, se vuelven poderosas ya que no solo re-
presentan una historia singular, de acuerdo con Napolitano. En este caso, el muro 
es la exposición del álbum familiar en el salón, que es a su vez un altar, un recuerdo, 
una circulación constante de afectos que nutre la encarnación de la persona ausente 
formada por los rastros esparcidos en la pared. La carpeta de investigación también 
es un rastro, al ser es un recordatorio lleno de fragmentos. Es la representación de la 
persona desaparecida compuesta por fotografías, historias, entrevistas, descripciones 
y datos biométricos.

Para Lisa, al igual que para otras madres, la carpeta es Sergio. “Mi Sergio”, como 
ella lo llamó en nuestra conversación. Al visitarla en su casa, la carpeta estaba so-
bre una mesa, rodeada por velas, retratos familiares y una imagen de la Virgen de 
Guadalupe. Desde ese espacio de la casa de Lisa, se visualizan los lazos familiares y 
su creencia en la Virgen, a la que pide que le ayude en este difícil camino. En esa 
mesa, arguyo, chocan la violencia de la guerra, la historia genealógica de la familia 
y la justicia divina como una esperanza en el camino de la búsqueda. Asimismo, el 
Estado también tiene una importante presencia en este espacio, ya que su firma está 
representada por la carpeta que funge como el reconocimiento legal de la ausencia 
del hijo de Lisa. 

Hasta los hogares de Lisa, Gabriela y Mariana se adentra el régimen de documen-
tación estatal (Tuckett 2018). Un régimen que limita, complica o niega la evidencia. 
Un régimen que tiene el control de las carpetas y con su burocracia va desgastando a 
las familias. Extrapolando el análisis de Hull (2012) que he citado en la introducción, 
la carpeta como artefacto gráfico es un eje en el que los familiares de las víctimas y el 
aparato de Estado se interconectan a través de una variedad de relaciones en un largo 
camino marcado por sellos y papeles junto con largas esperas, en donde la persona 
desaparecida se almacena en archivos, cajas y la propia carpeta. El desdén de las au-
toridades hacia los documentos recuerda lo mencionado previamente por Gabriela, 
cuando equiparó las cajas apiladas con la falta de justicia, “el trato que dan a los docu-
mentos es el mismo que dan a nuestros hijos” (entrevista a Gabriela, julio de 2019).

No obstante, a través de sus testimonios, las madres conjuran una conceptualiza-
ción distinta de la carpeta, una que fisura las nociones de mera racionalidad asociadas 
con el régimen de documentación. Ellas tejen una relación intersubjetiva con arte-
factos burocráticos inmersos en mundos simbólicos donde las personas desaparecidas 
están constantemente presentes de múltiples maneras. Como argumenta Mariana, 
“Alberto está ahí”. Para esta mujer, su hijo está condensado en la carpeta, en medio 
de las páginas, incluso atrapado por las lagunas de la investigación y los vericuetos 
burocráticos. 

Las madres de las personas desaparecidas demuestran cómo las personas transfor-
man y se apropian de un artefacto estatal. En este caso, la carpeta es una encarnación 
material de los ausentes y la visualización de una relación que la guerra pretende inte-
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rrumpir por completo, al intentar romper los lazos que unen a una madre con su hijo 
o hija. Como rastro, fragmento y encarnación, la carpeta está fuera del mero ámbito 
legal. Por el contrario, ilustra las ramificaciones de la burocracia y sus encuentros con 
la subjetividad. En realidad, la relación concebida en este proceso, entre una madre y 
la carpeta, está mucho más allá de la narrativa dominante de la guerra, ya que la ma-
nera de pensar de mis interlocutoras, siguiendo los argumentos de Viveiros (2004), 
cruza las fronteras ontológicas y ha posicionado a la carpeta como un objeto-persona. 
Así, la carpeta no es solo una posible luz de evidencia legal, sino un rastro que desafía 
nociones “racionales” y está incrustado en un proceso íntimo de comunicación, afec-
to y acompañamiento que abre caminos analíticos para repensar la relación entre las 
madres de las personas desaparecidas y el aparato de estatal. 

6. Conclusiones

Una tarde, Ruth me contó lo siguiente durante nuestra entrevista: “Estamos viviendo 
el mayor dolor que un padre o madre puede experimentar. Y, aun así, aquí estamos, 
con el corazón roto buscando a todos los desaparecidos de México” (entrevista a 
Ruth, mayo de 2019). Con el corazón roto, estas mujeres continúan una lucha co-
tidiana en un país que se ha convertido en un lugar inhóspito para quienes buscan 
en medio de una guerra ambigua con diversos frentes en conflicto, en la cual no se 
tiene certeza del verdadero papel que juegan los agentes de investigación. Ya lo indica 
París-Pombo (2017) en su libro sobre las violencias ejercidas contra migrantes en 
México, la criminalidad rampante se ha enquistado en el aparato institucional.

Al centrarnos particularmente en el espectro legal, se aprecia cómo el Estado 
cosifica las desapariciones en términos de tergiversación y apropiación al tratar de 
reducirlas a una carpeta. Esto se encuentra en los intersticios de las técnicas de subje-
tivación estatales propuestas por Foucault (1975, 1993), como un cuerpo de códigos 
que pretende delimitar la vida de una persona, aun cuando es complicado descifrar 
el paradero de los ausentes. Incluso el Estado, por medio de su narrativa, logra crear 
un discurso sobre la justicia que sigue dando esperanza a las familias. En palabras de 
Brunnegger y Faulk (2016), en su trabajo sobre el conocimiento legal en América 
Latina, existe aquí una contradicción a tomar en cuenta, debido a que, para una víc-
tima, el aparato estatal tiene el poder de quitarlo todo y de negar el acceso a la verdad, 
pero paradójicamente, para un amplio número de personas el Estado es a su vez la 
única entidad capaz de restituir lo perdido.

Por otro lado, al situarnos en una metodología negativa que pone en el centro 
el afecto, se aprecian las formas en que los artefactos gráficos del aparato estatal son 
interpretados por las madres de los ausentes en medio del abismo burocrático. Si 
bien el Estado ha tratado de apropiarse de la verdad y las historias de la desaparición, 
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las madres crean una contranarrativa con su actuar y su discurso, convirtiendo la 
documentación oficial en algo más que solo papeles. Hablamos de encarnaciones; 
presencias que se niegan a ser desterradas a pesar de la insistencia de la guerra. Así, 
las personas desaparecidas son invocadas cotidianamente desde el afecto y a través de 
objectos que se han convertido en un camino de esperanza, no únicamente por la 
promesa de justicia ofrecida por las autoridades, sino por el incesante trabajo de un 
grupo de mujeres que caminan largas brechas burocráticas con el fin de ver el regre-
so de la hija o el hijo que la guerra les arrebató. La carpeta, en cuanto encarnación 
material (Viveiros 2004), pone de manifiesto que las personas desaparecidas siguen 
participando tanto en la vida política como en la vida cotidiana.
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Entrevistas

Entrevista a Adriana, marzo de 2019.
Entrevista a Amelia, junio de 2019. 
Entrevista a Aurora, mayo de 2019.
Entrevista a Fabiola, abril de 2019.
Entrevista a Gabriela, junio y julio de 2019.
Entrevista a Lorena, abril de 2019. 
Entrevista a Luisa, mayo de 2019.
Entrevista a Mariana, mayo y julio de 2019.
Entrevista a Nora, abril de 2019. 
Entrevista a Paola, mayo de 2019.
Entrevista a Romina, marzo y abril de 2019
Entrevista a Ruth, mayo de 2019.
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