Contra el espacio:
lugar, movimiento, conocimiento®

Tim Ingold**

Quiero discutir, en este capitulo, contra la nocién de espacio. De todos los
términos que usamos para describir el mundo en que vivimos, este es el mds
abstracto, el mds vacio, el mds indiferente a las realidades de la vida y la expe-
riencia. Consideremos las alternativas. Los biélogos dicen que los organismos
vivos habitan en el ambiente, no en el espacio, y como quiera que pueda ser,
los seres humanos somos sin duda organismos. A lo largo de la historia, tanto
cazadores y recolectores, como agricultores y pastores, las personas han rea-
lizado una vida en la tierra, no en el espacio. Los agricultores siembran sus
cultivos en el suelo, no en el espacio, y realizan la siega en el campo, no en el
espacio. Sus animales pastorean en el prado, no en el espacio. Los viajeros ha-
cen sus travesias a través del pais, no del espacio, y en su recorrido posan sus
pies sobre el zerreno, no en el espacio. Los pintores colocan sus caballetes en un
paisaje, no en el espacio. Cuando estamos en casa, estamos adentro, no en el
espacio, y cuando salimos estamos afiuera, no en el espacio. Llevamos la mirada
hacia arriba y vemos el cielo, no el espacio, y en un dia ventoso sentimos el
aire, no el espacio. El espacio no es nada, y porque no es nada este no puede
realmente ser habitado en absoluto.

sCémo es que llegamos a semejante concepto abstracto y rarificado para
describir el mundo en que vivimos? Mi discusién apunta a que es el resultado
de una operacién de una ldgica particular que tiene su centro en la estructura
del pensamiento moderno. La llamo la légica de la inversién (Ingold, 1993). Lo
que hace, en pocas palabras, es convertir los caminos en los que la vida es vivida
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dentro de limites en los que quedan encerrados. La vida, de acuerdo con esta légica,
es reducida a la propiedad interna de las cosas que ocupan el mundo pero que, pro-
piamente dicho, no lo habitan. Un mundo que es ocupado pero no habitado, que
estd lleno de cosas vivientes, mds que de un entretejido de redes de nacimientos, es
un mundo de espacio. En lo que sigue, iré mostrando cémo la l6gica de la inversién
transforma nuestra comprensién: primero del lugar, segundo del movimiento, y
tercero del conocimiento. Emplazamiento se transforma en encerramiento, viaje
se transforma en transporte, y modos de conocer se transforman en transmisién
cultural. Poniendo todo eso junto, somos llevados hacia una concepcién peculiar
y modular del ser, que es un rasgo saliente de la modernidad, dentro de la que el
concepto de espacio es el corolario l6gico.

Lugar

No tengo nada contra la idea de lugar. Pienso, sin embargo, que hay algo equivo-
cado en la nocién de que los lugares existen en el espacio. El hébito persistente de
contraponer espacio y lugar, como Doreen Massey reclama, nos lleva a imaginar
que la vida es vivida dentro de un torbellino del que la tnica via de escape es ele-
varse y salir de la experiencia real, hacia niveles mucho mds altos de abstraccién
(Massey, 2005: 183). Una y otra vez, los filésofos nos han asegurado que como
seres terrenales, solo podemos vivir y conocer en lugares (p.e. Casey, 1996:18).
Yo no vivo, sin embargo, en la sala de estar de mi casa. Cada dia ordinario me
traslado entre la sala de estar, el comedor, la cocina, el bafio, el dormitorio, el
escritorio y asi, ademds del jardin. No me quedo confinado en mi casa, sino que
viajo diariamente a mi lugar de trabajo, a las tiendas y a otros lugares comerciales,
mientras mis nifios van a la escuela. A esto los fildsofos del lugar responden que,
por supuesto, los lugares existen como las munecas rusas, en muchos niveles de
series anidadas, y que sea cual sea el lugar que uno pueda elegir, a él se le aplica la
calidad de contenedor de un nimero de lugares de menor nivel, al lado de otros
lugares de su nivel, contenidos dentro de un lugar de nivel mayor. Por lo tanto
mi casa es un lugar que contiene pequefios lugares comprendidos por los cuartos
y el jardin y es contenido dentro del espacio mayor de mi vecindario y del pue-
blo. Como J.E. Malpas escribe, “los lugares estdn siempre abiertos a revelar otros
lugares dentro de ellos, mientras desde dentro cualquier lugar particular puede
mirar hacia afuera para encontrarse a si mismo dentro de uno de mucha mayor
envergadura (como uno puede ver desde el cuarto de la casa en el que uno vive)”

(1999: 170-71).
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iSolamente un filésofo puede mirar desde su sala de estar y ver su casa com-
pleta! Para sus residentes comunes, la casa o departamento se va revelando proce-
sionalmente, como una serie temporal de perspectivas, oclusiones y transiciones
desplegadas a lo largo de la mirfada de caminos que ellos tomen, de cuarto en
cuarto y de una a otra puerta, tal como ellos van a lo largo de sus tareas diarias.
Malpas, sin embargo, describe la salida desde su cuarto a su departamento, de su
departamento a su edificio y del edificio al vecindario en la ciudad en la que vive
como si pensara que cada paso de su camino no fuera un trayecto a lo largo de,
sino hacia arriba, de nivel en nivel, desde espacios pequenos y mds exclusivos a
otros mds grandes e inclusivos. Y mientras mds ¢l sube, tanto mds alejado se siente
del fundamento del lugar y mds atraido por un sentido abstracto del espacio. In-
versamente, al viaje de regreso al hogar lo toma como un movimiento descenden-
te, a través de niveles, desde el espacio de regreso al lugar (1999:71). Cada nivel,
aqui, es como una linea en una direccién que permite al cartero eventualmente
entregar la carta dentro del buzén en el nivel bajo en el que se encuentra aposta-
do. Cuando la carta baja hacia la puerta de entrada del filésofo es como si también
bajara un nivel, desde la calle hasta la casa. Y cuando él la recoge y la lleva a través
de su /iving (o da lo mismo decir su cocina), baja incluso a otro nivel. Aunque en
realidad la carta llegd a sus manos por haber sido vinculada en una red de trayec-
tos que se han tocado entre si en varios lugares a lo largo del camino, tales como
el buzdn, la oficina de correos y cosas asi, la impresién es que su transporte se
la ha traido “abajo”, a través de una refinada escala progresiva del espacio, desde
cualquier parte a alguna parte, o desde el espacio al lugar.

Abriendo la carta en su living room, él puede detenerse a reflexionar sobre
cémo los conceptos de “vida” y “cuarto” han venido a aunarse en la denominacién
de esa drea de su casa. En inglés vernacular la palabra “cuarto”, en este contexto,
simplemente significa una parte interior del edificio encerrado dentro de paredes,
piso y techo. Y living significa un lugar de actividades comunes dentro de la casa
que pueden asumir los ocupantes de ese cuarto particular. Pero como Kenneth
Olwig ha sefalado, cuando la “vida” y el “cuarto” son unidos en alemdn, eso im-
plica un concepto completamente diferente, propiamente “lebensraum” (Olwig,
2002:3). Aqui el significado de la vida estd cercano a lo que el filésofo Martin
Heidegger identificé como el sentido fundacional de la vivienda: no la ocupacién
de un mundo ya construido, sino el proceso de habitar la tierra. La vida, en ese
sentido, es vivida al aire libre, mds que contenida en estructuras del ambiente
construido (Heidegger, 1971). De alli también que el “cuarto” del “lebensraum”
no estd cerrado sino abierto, y proporciona la libertad para crecer y moverse. No
tiene paredes, solo horizontes que se abren progresivamente al viajero conforme
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va pasando por el sendero; no tiene piso, solamente el suelo bajo sus pies; no tiene
techo, solamente el cielo pesando sobre su cabeza.

Mi razdn para esta digresion sobre el significado de “cuarto” es abordar un pecu-
liar problema de traduccién. El alemdn “raum” o su pariente “rum” en las lenguas
escandinavas es en el presente el equivalente aceptado del concepto anglo america-
no de espacio. Aln cuando sus connotaciones estdn lejos de ser idénticas. En inglés
“espacio” y “cuarto” son completamente distintos, donde cuarto es concebido como
un compartimiento que contiene vida altamente localizado, dentro de la totali-
dad ilimitada del espacio. Sin embargo parece que su traduccién como “espacio”,
“raum”/”rum” nunca pierde enteramente el sentido de contencién o encierro que
corrientemente acompana la nocién de lugar. Quizés es por eso que, como sugiere
Olwig, una geografia que tiene sus raices en las tradiciones intelectuales de los pai-
ses nérdicos y Alemania frecuentemente hace correr juntos espacio y lugar. En el
concepto moderno de “raum/”rum”, pareciera que las dos connotaciones contradic-
toras de apertura y encierro, de espacio absoluto y cuarto confinado (Olwig 2002:
7) estén combinadas. Fue esta duplicidad la que permitié al propagandismo nazi,
avanzada la Segunda Guerra Mundial, aprovecharse de la nocién de “lebensraum”
como justificacion para la expansién ilimitada, al mismo tiempo que de la autosu-
ficiencia dentro de los limites de la nacién germana.

Incluso el propio Heidegger, complice en esa empresa, pensaba al “raum” como
algo claro para la vida que tenia sin embargo sus limites. Pero inmediatamente iba a
la explicacién de que esos limites no eran una frontera sino un horizonte, “no algo
que pudiera detener sino... desde lo que algo comenzaba su presencia” (Heidegger
1971: 154). Parece que en la transicién desde su antiguo sentido de claridad, aper-
tura o “abrirse paso”, al oximoron moderno de “espacio y lugar”, el concepto “cuar-
to” ha sido llamado a realizar la trampa de la inversion, virando desde la morada
abierta a lo largo del sendero, a una cdpsula cerrada para la vida, suspendida en el
vacio. La idea de que los lugares estdn situados en el espacio es producto de esa in-
versién y no estd previamente determinada. En otras palabras, lejos de ser aplicado a
dos aspectos opuestos y atin complementarios de la realidad —el espacio y el lugar—,
el concepto de “cuarto” (room) estd implicado centralmente en la configuracién
de la distincién entre ambos. Esta no es una distincién que sea inmediatamente
reconocible a nuestra experiencia, la que como ahora estoy argumentando, se basa
en las vidas que no estdn nunca exclusivamente aqui o alli, vividas en este espacio o
aquél, sino que siempre van de un lugar a otro.

Déjenme introducir el argumento mediante un simple experimento. Tome un
pedazo de papel y un ldpiz y dibuje un tosco circulo. Puede parecer algo como esto:
;Cémo podriamos interpretar esta linea? Estrictamente hablando, es el trazo deja-
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do por el gesto de su mano que ha sostenido el ldpiz, estd posado en el papel y da
una vuelta antes de continuar su camino a donde sea que pueda ir y donde sea que
pueda hacerlo de nuevo. Sin embargo, viendo la linea como una totalidad, recién
dibujada sobre la pdgina, podemos estar mds inclinados a interpretarlo de manera
completamente diferente: no como una trayectoria de movimiento sino como un
perimetro estdtico, delineando la figura de un circulo contra un plano vacio. Del
mismo modo, tendemos a identificar trazos de movimientos de circulacién que
conducen a un lugar existente, con limites que demarcan ese lugar desde su espacio
circundante. Sea sobre el papel o sobre el suelo, los trayectos o los senderos a lo
largo de los cuales avanzamos son percibidos como limites dentro de los que son
contenidos. Ambos casos ejemplifican cémo trabaja la légica de la inversién, trans-
formando el modo de “pasar” por la senda, a un lugar contenido en el espacio. Esto
se ilustra abajo

senda espacio

Mi opinién es que las vidas no estdn dirigidas dentro de un lugar, sino a través, alre-
dedor hacia y desde €, desde y hacia lugares en cualquier parte (Ingold 2000:229).
Usaré el término caminante para describir la experiencia encarnada de este movi-
miento ambulatorio. Es como caminantes, entonces, que los seres humanos ha-
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bitamos la tierra. Por lo mismo, la existencia humana no estd fundamentalmente
restringida a un lugar, como Christopher Tilley (1994: 25) sostiene, sino amarado a
un lugar. Esta se despliega no en lugares sino a lo largo de las caminos o rutas. En
el proceso a lo largo de esa trayectoria, cada habitante hace una senda. Donde los
habitantes se retinen, los caminos se entrelazan, como la vida de cada uno estd atada
ala del otro. Cada entrelazamiento es un nudo, y cuanto més las lineas de la vida se
entrecruzan, mayor la densidad del nudo.

Los lugares, entonces, son como nudos, y los hilos con los que estdn atados son li-
neas de caminantes (wayfaring). Una casa, por ejemplo, es un lugar donde las lineas
de sus residentes estdn fuertemente tejidas entre si. Esas lineas estdn tan contenidas
dentro de la casa, como lo estdn los hilos dentro del nudo. Ellas mas bien dejan una
huella que se extiende mds alld, solo para quedar atrapadas con otras lineas en otros
lugares, como sucede con los hilos en otros nudos.

Juntos ellos hacen lo que llamaré una malla de red (meshwork). Tomo prestado el
término de Henri Lefebvre, quien habla de los “patrones reticulares dejados por los
animales, tanto salvajes como domésticos, y por la gente (dentro y alrededor de las
casas del barrio, del pueblo, como de los pueblos vecinos)”, juntos crean la textura
del mundo. Atrapado en esas redes, el ambiente construido es mds arqui-textural
que arquitectural (Lefebvre 1991:117-18).

Los lugares, entonces, son delineados por el movimiento, no por los limites ex-
ternos al movimiento. De hecho, es por esa precisa razén que he elegido referirme a
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la gente que frecuenta los espacios como “habitantes” antes que “locales”, y por eso
puede ser erréneo suponer que esa gente estd confinada dentro de un lugar particular
0 que su experiencia estd circunscrita por horizontes restringidos, o una vida vivida
solo alli dentro. Los habitantes pueden de hecho haber viajado extensamente, como
descubrié David Anderson por ejemplo, en su trabajo de campo entre los pastores
de renos Evenki en Siberia. Cuando pregunté a su anfitrién sobre la localizacién de
las tierras originarias de su clan, € le respondié que en el pasado la gente viajaba —y
vivia— no en “alguna parte”, sino en “todas partes”. En el pasado los pastores Even-
ki no vivian en el espacio sino mds bien en el lugar. Tuvimos una ilusién producto
de nuestras convenciones cartograficas que nos permitié imaginar la superficie de la
tierra dividida dentro de unas dreas mosaico, cada una ocupada por una nacién con
nombre o grupo étnico. ;Sobre un mapa dibujado de acuerdo con esas convenciones,
unos pocos miles de Evenki aparecen ocupando un 4rea de casi el doble del tamafio de
Europa! Los Evenki, sin embargo, no ocupaban su pais, lo habitaban. Y mientras que
la ocupacidn es en drea, la habitacién es lineal. Es decir, requiere que la gente no a#ra-
viese la superficie de la tierra, sino que #ransite los caminos que la llevan de un lugar a
otro. Desde esta perspectiva de los habitantes, por lo tanto, “todas partes” no estd en el
espacio. Esta es la malla (meshwork) de senderos entrelazados por la que la gente lleva
adelante su vida. Mientras uno esté en el camino, estd siempre en alguna parte. Pero
cada “alguna parte” estd en el camino hacia alguna otra parte. Este es un momento
apropiado, por lo tanto para girar desde el lugar hacia el movimiento. ;Cémo ha sido
transformada nuestra comprensién del movimiento por la légica de la inversién?

Movimiento

En su contemplacién del Artico en Playing Dead (1989), el escritor canadiense
Rudy Weibe compara la comprensién del movimiento y el viajar sobre la tierra o
el mar congelado de los nativos Inuit, con el de los marineros de la Marina Real
en su busqueda del pasaje maritimo a Oriente por el elusivo Paso del Noroeste.
Para los Inuit, tan pronto una persona se mueve, comienza una linea. Para cazar
un animal o para encontrar a otro ser humano que puede estar extraviado, dejas
una linea de huellas a través de la inmensidad, buscando senales de otra linea
de movimiento que pueda llevarte a tu objetivo. De modo que todo el pais es
percibido como una malla de lineas, antes que como un espacio continuo. Los
marineros britdnicos, sin embargo, “acostumbrados al mar sin caminos, fluido, se
movian en términos de drea” (1989: 16). El buque, aprovisionado para la travesia
antes de zarpar, era concebido como un punto en movimiento sobre la superficie
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del mar, su posicion siempre se establecia por la latitud y la longitud. Nosotros
ya hemos encontrado esta diferencia entre el movimiento lineal a lo largo de
caminos de viaje y el movimiento lateral @ m7avés de una superficie, en nuestra
comparacién entre “todas partes”, con habitacién y ocupacién respectivamente.
Me he referido al movimiento en el primer caso como el del caminante (wayfa-
ring). Al movimiento de la segunda clase lo llamo #ransporte. Ahora mostraré que
la inversién que representa el mundo habitado como espacio, también convierte
al caminante dentro del transporte.

El caminante estd continuamente en movimiento. Mds estrictamente el es su
movimiento. Como con los Inuit presentados en el ejemplo anterior, el caminante
es inmediato al mundo como una linea de viaje. Esta es una linea que avanza desde
la punta mientras él presiona en un proceso continuo de crecimiento y desarrollo,
o de autorenovacién. A medida que avanza, sin embargo, el caminante tiene que
sostenerse a si mismo tanto perceptual como materialmente, mediante un compro-
miso activo con la tierra que se despliega ante su paso'. Aunque de vez en cuando
debe detenerse para descansar y puede incluso regresar repetidamente al mismo
lugar para hacerlo, cada pausa es un momento de tensién que —como si retuviera
la respiracién— se torna atin mds intenso y menos sostenible mientras mds tiempo
pasa. De hecho, el caminante no tiene un destino final; donde sea que esté, y tan
larga como sea su vida, hay otro lugar al que puede ir.

El transporte, por el contrario, es esencialmente un destino orientado (Wallace,
1993: 65-66). No hay demasiado desarrollo en un estilo de vida que cruza de es-
tancia en estancia, de personas y bienes, que mantiene su naturaleza sin afectar. En
el transporte, el viajero no se mueve él mismo. Mds bien es movido, transformado
en un pasajero en su propio cuerpo, si no lo es en algin buque que puede extender
o reemplazar los poderes de propulsién del cuerpo. Mientras estd en trdnsito, tiene
sus restos encerrados dentro de su buque, dibujando los propios suministros para su
sostenimiento y celebrando el curso predeterminado. Sélo al llegar a su destino, y
cuando piensa que el transporte se ha interrumpido, es cuando el viajero comienza
a moverse. Pero este movimiento, confinado dentro de un lugar, estd concentrado
en un punto. Es por eso que los mismos lugares donde el habitante que camina se
detiene a descansar son, para el pasajero transportado, sitios de ocupacién. Entre los
sitios, él apenas roza la superficie del mundo.

Un segundo experimento puede servir para iluminar el contraste. Tome su ldpiz
nuevamente y, esta vez, dibuje una linea continua libre hecha a pulso. Como el cir-

1 Basado en el trabajo de campo entre los Inuit de Igloolik, Claudio Aporta escribe que viajar no es una acti-
vidad transicional de un lugar a otro, sino un modo de ser... Uno se encuentra con otros viajeros, los nifios
nacen, y se caza, se pesca y se realizan otras actividades de subsistencia (Aporta, 2004: 13).
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culo que usted dibujé antes, la linea permanece como el trazo de su gesto manual.
En la memorable frase del pintor Paul Klee, su linea se ha ido a caminar (Klee,

1961:105).

Pero ahora quiero que dibuje una linea de puntos. Para hacerlos usted tiene que
acercar su ldpiz hasta entrar en contacto con el papel en un punto predeterminado
y entonces hacer una pequefia pirueta alli para formar el punto. Toda la energfa y
todo el movimiento estd focalizado abajo, en el punto, casi como si usted estuviera
en un agujero. Entonces usted tiene que mover su ldpiz por el papel y cruzar al
siguiente punto donde hard lo mismo y asi sucesivamente hasta que usted haya
marcado el papel con una serie de puntos.

9 Co L o

¢Pero dénde, en esa serie, estd la linea? No se ha generado como un movimiento,
ni siquiera como el trazo de un movimiento, desde que todo el movimiento es en
puntos. Cualquiera sea el movimiento que usted pueda hacer entre cada uno sirve
solamente para llevar la punta de su ldpiz de un punto al siguiente, y es comple-
tamente incidental para la linea en si misma. Durante esos intervalos el ldpiz estd
inactivo, fuera de uso. De hecho usted puede incluso descansar en su escritorio por
cualquier cantidad de tiempo antes de tomarlo nuevamente y retornar a la superfi-
cie del papel.

La linea de puntos, en resumen, no estd definida por un gesto sino como una
secuencia conectada de puntos fijos. Ahora, como en un dibujo en el que la linea
es trazada por un movimiento de sus manos, del mismo modo el caminante en
sus deambulaciones dibuja una marca sobre la tierra en forma de rastros, senderos
y huellas. Por eso, al escribir sobre los Walbiri —un pueblo indigena del Desierto
Central de Australia—, Roy Wagner sefiala que “la vida de una persona es la suma
de sus huellas, la inscripcién total de sus movimientos, algo que puede ser rastreado
a lo largo de la tierra” (Wagner, 1986: 21). La l6gica de la inversién, sin embargo,
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convierte cada huella o sendero en el equivalente de una linea de puntos, dividién-
dola primero en tramos,

/ ./

y luego enrollando y empaquetando cada tramo dentro de los confines de un
destino.

G

@/@\e/ﬁ’

Las lineas enlazan esos destinos. Como en las de un mapa de carretera o aéreo, no
son trazos del movimiento, sino conectores de punto a punto. Esas son las lineas del
transporte. Y mientras el caminante afirma su presencia en la tierra con la creciente
suma de sus senderos, el pasajero transporta su firma sobre él mientras se transporta
de un lado a otro. Donde sea que ¢l pueda estar, debe ser capaz de replicar este ges-
to en miniatura, altamente condensado, como una marca de su identidad dnica e
inmodificable. Una vez mds encontramos la légica de la inversién trabajando aqui,
transformando los caminos por los cuales la gente conduce sus vidas en propiedades
internas de los individuos auto-contenidos, limitados. Siempre que el individuo es
requerido a firmar sobre la linea de puntos, esta inversién es representada. Un ocu-
pante de cualquier lugar y un habitante de ninguna parte, el firmante declara por
ese acto su lealtad al espacio.

Como ya he sugerido, la ocupacion se hace en dreas mientras que habitar es li-
neal. Se entiende que los varios destinos son vinculados en un sistema de transporte
para ser distribuidos sobre una superficie isotrépica, cada ubicacién especificada
por coordenadas globales. Las que conectan esos destinos comprenden una red que
se extiende cruzando la superficie y “atrapada” por cada uno de esos nodos. Para el
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caminante (wayfarer), sin embargo, el mundo no se presenta como una superficie a
ser recorrida. En sus movimientos, ¢l enhebra su camino por este mundo mds que
encaminarse « través de €él, de un punto a otro. Por supuesto el caminante es un
ser terrestre, y debe forzosamente viajar sobre la tierra. Las superficies de la tierra,
sin embargo estdn ez el mundo, no son de/ mundo (Ingold, 2000: 241). Y tejidas
dentro de la misma trama de esas superficies estdn las lineas de crecimiento y mo-
vimiento de los habitantes. Lo que ellas forman, como ya hemos visto, no es una
red de conexiones entre puntos, sino una enredada malla de tejidos entrelazados y
complejamente anudada por hilos. Cada hilo es una forma de vida, y cada nudo un
lugar. De hecho es algo como una red en su sentido original, de una tela de malla
de cuerdas entrelazadas o anudadas. Pero por su extensién metaférica a los reinos
del transporte moderno y las comunicaciones, y especialmente la tecnologia de la
informacidn, el sentido de “la red” ha cambiado®. Nosotros estamos ahora mds in-
clinados a pensarla como un complejo de puntos interconectados que como lineas
entretejidas. Por esta razén encuentro necesario distinguir entre la 7ed de transporte
y la malla del caminante. La clave de esta distincién estd en el reconocimiento de
que las lineas de la malla no estdn conectadas. Ellas son los senderos a /o largo de los
cuales la vida es vivida. Y es en las ataduras entre las lineas, no en la conexién de los
puntos, en que la malla se constituye.

2 Para mi, como usuario relativamente inexperto, navegar en el internet es materia de una activacién de secuen-
cias de vinculos que me llevan, casi instantdneamente, de sitio a sitio. Cada vinculo es un conector, y la web
misma es una red de sitios interconectados. Viajar por el ciberespacio, asi, se parece al transporte. Los usuarios
expertos, sin embargo, me dicen que ellos “surfean” la red, ellos siguen senderos como los caminantes, con
ningtin destino particular en mente. Para ellos, la web puede parecer mds como un enredo que una red. Cémo,
precisamente, ellos pueden entender “movimiento” por la internet es una cuestion interesante, pero estd mds
all4 del 4mbito de este capitulo, y ciertamente més alld de mi propia competencia, para abordarlo aqui.
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He argumentado que el del caminante es nuestro modo fundamental de ser en el
mundo. ;Esto significa que la posibilidad de un transporte genuino estd a la par,
sino de un suefo, de la ilusién de que los lugares que este conecta estdn fijados
en el espacio? Si es asi, entonces debemos también reconocer que las sociedades
metropolitanas modernas han hecho mucho para volver este sueno realidad. Ellas
han creado sistemas de transporte que se extienden por el globo en una vasta ca-
dena de conexiones de destino a destino. Y ellas han convertido el viaje, de una
experiencia de movimiento en la que la accién y la percepcién estdn intimamente
acopladas, a una inmovilidad forzada y a una privacién sensorial. El pasajero,
atado a su asiento, ya no tiene la percepcién del “alrededor”, de la tierra que se
extiende sin interrupcidn desde el suelo bajo sus pies hasta el horizonte. Mds bien
aparece como un escenario proyectado sobre pantallas verticales, mds o menos
distantes, que simulan diapositivas que pasan de una a otra debido a la operacién
de paralaje. Este aplanamiento y estratificacion del paisaje puede, como Orvar
Lofgren ha observado (2000:24), tener mucho mds que ver con los efectos de
los viajes a velocidad sideral, que con el anclaje de la visién en un lugar fijo. Sin
embargo, la esencia de la velocidad puede estar menos en la proporcién real de
la distancia recorrida por el tiempo transcurrido, que en la desvinculacién, en el
transporte, de la percepcion y la movilidad.

Una vez que la desvinculacién ha sido efectuada —esto es, una vez que el mo-
vimiento es reducido a un puro desplazamiento mecdnico— la velocidad del trans-
porte puede, en principio, ser incrementada indefinidamente. Idealmente esto
puede tomar muy poco tiempo. Esto es porque las lineas de las redes de transpor-
te, confluyen en un continuum de espacio, carente de duracién. Por los puntos
conectados de una red, o “unién de puntos”, el posible viajero puede llegar vir-
tualmente a su destino, atin antes de establecerlo. Como un artefacto cognitivo
o montaje, el plan de ruta preexiste a su puesta en acto fisica. Aun cuando en la
préctica lleva tiempo llegar alli, incluso por medios veloces. El transporte per-
fecto es imposible por la misma razén que uno no puede estar en dos lugares, ni
de hecho en todas partes, simultineamente. Como todo viaje es movimiento en
tiempo real, una persona nunca puede ser completamente la misma en el lugar de
destino que cuando partié: algtin recuerdo de la jornada, aun cuando atenuado,
permanecerd, y a su vez condicionard su conocimiento del lugar. Podemos desear
que fuera de otro modo: es asi que se les aconseja rutinariamente a los investiga-
dores no permitir que las penurias que supone obtener acceso al campo se inmis-
cuyan con sus observaciones, para que esto no distorsione la recoleccién de datos
y comprometa su objetividad. Pero la objetividad total es tan imposible como
el ideal del transporte perfecto. No podemos ir de un lugar a otro del mundo a
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grandes saltos. O, en las sabias palabras de la cancién de cuna Vamos a la caza de
un 0so, “No podemos pasar por arriba de ella, no podemos pasar por abajo de ella,
ioh, no!, tenemos que ir a través de ella”.

Conocimiento

Un grupo de cientificos ha expuesto su investigacién sobre los cambios en la ecolo-
gia y la hidrologia de la tundra del drtico, en particular del Norte de Rusia®. Ellos
querfan determinar los factores fundamentales de esos cambios, incluyendo el ca-
lentamiento global y la polucién industrial. Sobre un mapa de la region han trazado
una linea recta de doce puntos, espaciadas por intervalos iguales de un centimetro
(correspondientes a cincuenta kilémetros en el mapa). Cada uno de esos puntos
marca un sitio donde el equipo se propuso recolectar muestras de suelo y agua,
registrar la vegetacién y tomar cualquier medicién necesaria, por ejemplo la acidez
del suelo o remanentes de radiacién. Como el viaje por tierra es lento y peligroso
en esa region, que en verano estd llena de mosquitos infectados de las ciénagas, rios
meandrosos sin rumbo, charcos estancados, el grupo debié contratar un helicéptero
para transportarlos a ellos y a su equipo de un lugar al siguiente. En efecto, esos
viajes aéreos recrean el dibujo a gran escala de la linea de puntos en un mapa. Asi
como la punta del ldpiz ha estado reducida a una sucesién de puntos a fin de marcar
la superficie del papel del mapa, del mismo modo el helicoptero con su carga de
cientificos e instrumentos se “deja caer” de un sitio a otro, permitiéndoles tomar
sus lecturas sobre la superficie actual de la tundra. Adn cuando pueda ser de otra
manera para el piloto, quien tiene que guiar la mdquina al lugar preciso y encontrar
un lugar adecuado para aterrizar, en la medida en que los cientificos estdn preocupa-
dos por su transporte en helicptero, su actividad primaria de recoleccién de datos
estd completamente subordinada. De hecho, mientras el piloto, un habitante de la
region, estd preocupado por encontrar el lugar para su préximo aterrizaje, los cienti-
ficos tienen poco mds que hacer que admirar la vista desde la ventanilla. Solamente
cuando el piloto toma un descanso, los cientificos pueden continuar con el trabajo
de hacer sus observaciones.

3 El ¢jemplo que sigue estd ligeramente basado en un proyecto del que participé marginalmente. Este fue el
proyecto financiado por los Estados Unidos TUNDRA (por sus siglas en inglés de Degradacién de la Tundra
en el Artico Ruso), que se llevé a cabo por tres afios desde 1998 a 2000, coordinado por la Universidad del
Artico Central de Laponia. El proyecto presenta una evaluacién de la retroalimentacién del 4rtico ruso al sis-
tema climdtico global, a través de los cambios por las emisiones de los gases invernadero y las pérdidas de agua
dulce, y la comprensién de las relaciones entre cambio climdtico, ciclos del carbén e hidroldgicos, polucién
industrial y conciencia social. El estudio se llevé a cabo en la cuenca del rio Usa, en el noreste de la republica
de Komi, justo al oeste de los Montes Urales.
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En este ejemplo, los datos se estdn recolectando de una serie de locaciones fi-
jas. Para el grupo de cientificos esas locaciones comprenden un transecto de mil
kilémetros que corta a través de la superficie de la tierra. Pero el transecto no es un
camino: no es el rastro de un movimiento sino una cadena de conexiones punto a
punto. Unidas por esas conexiones, las locaciones constitutivas del transecto estin
—podriamos decir— integradas lateralmente. Pero ;qué de los datos obtenidos? Todo
dato es una “cosa dada”, un hecho. Aun cuando descubierto entre los contenidos
de un lugar, dénde est, o como fue a llegar alli, no forma parte de lo gué es. Como
un ejemplo o espécimen, cada hecho es considerado como algo de una clase. Y su
significado no radica en el relato de su descubrimiento sino en su yuxtaposicién
y comparacién con hechos de una clase similar —o cuyas propiedades intrinsecas
pueden ser medidas con el mismo patrén— que fueron recolectados en otros sitios.
Por lo tanto, el trabajo de campo de la temporada estd completado, los miembros
del equipo enviardn los datos que han recogido a sus respectivos laboratorios, don-
de alimentardn una base de datos que, a su vez, les permitird buscar correlaciones
sistemdticas con las cuales poder predecir modelos de cambio del ecosistema y cli-
maticos. Los datos, en efecto, son trasmitidos “hacia arriba” para el andlisis, donde
alimentan marcos progresivamente mds grandes y en tltima instancia universales.
En la construccién de una base de datos, en su clasificacién y tabulacién, los cienti-
ficos encuentran —podriamos decir— que estdn verticalmente integrados. A través de
ese proceso de integracion, se produce el conocimiento.

En definitiva, a las locaciones geogréficas lateralmente integradas, les corres-
ponde una clasificacion integrada verticalmente de las cosas encontradas alli. Las
primeras estdn encadenadas a redes de conexiones punto a punto, las dltimas por
las agregaciones taxonémicas y las divisiones de la base de datos. Pero ;qué del co-
nocimiento de los habitantes? ;Cémo es integrado eso? Consideremos el piloto del
helicéptero de nuestro ejemplo. Ha acumulado una buena cantidad de experiencia
de vuelo en aquellas partes. A diferencia de los cientificos visitantes, el conoce el
terreno y cémo encontrar su camino bajo condiciones climdticas variables. Pero ese
conocimiento no deriva de las locaciones. Proviene en cambio de una historia de
vuelos previos, de despegues y aterrizajes, y de incidentes y encuentros en la ruta.
En otras palabras, ha sido forjado en el movimiento, “en el paso de lugar a lugar y
el cambio de horizontes a lo largo del camino” (Ingold, 2000: 227). Por eso, como
habitante, el conocimiento geogréfico del piloto no estd lateralmente integrado, del
mismo modo que los lugares para él no son locaciones espaciales, ni estdn unidas
por conexiones punto a punto. Son mds bien zemas, que se suman a los escritos en
diarios de viajeros. Su conocimiento de las cosas no estd verticalmente integrado.
Para el habitante las cosas que conoce no son hechos. Un hecho simplemente existe.
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Para los habitantes, las cosas no tanto existen como ocurren. Puestas en la confluen-
cia de acciones y respuestas, no son identificadas por sus atributos intrinsecos sino
por los recuerdos que pueden convocar. Por eso las cosas no son clasificadas como
hechos o tabuladas como datos, sino narradas como historias. Y cada lugar, como
una reunién de cosas, es un nudo de historias.

Los habitantes, en pocas palabras, saben como ir, en su viaje por el mundo a lo
largo de su ruta. Lejos de estar subordinado a una coleccién de datos punto a punto
que deben ser aprobados para su posterior procesamiento como conocimiento, el
movimiento es en si mismo el modo de conocer del habitante. He rastreado en el
vocabulario inglés para encontrar una palabra, gramaticalmente equivalente a late-
ralmente y verticalmente, que pueda transmitir ese sentido de conocer “a lo largo”
mds que “a través” o “sobre”. Pero no hallé nada. Tengo entonces que recurrir a un
neologismo raro. El conocimiento del habitante —podriamos decir— estd integrado
enlargadamente”. Por eso, en lugar de la complementariedad de una ciencia de
la naturaleza verticalmente integrada, y una geografia de la locacién lateralmen-
te integrada, el caminante produce un conocimiento integrado atravesadamente,
préctico, del mundo viviente. Semejante conocimiento ni es clasificado ni tampoco
conectado, sino en-mallado’.

En realidad, por supuesto, los cientificos son humanos como cualquier otro. Y
también, como cualquiera, son caminantes. Por eso la foto presentada de la practica
cientifica en el ejemplo de arriba estd un tanto idealizada. Corresponde, si ustedes
quieren, a la mirada “oficial” de lo que se supone que pasa. En las investigaciones
cientificas que se conducen actualmente, la investigacién de los materiales recolec-
tados en el campo son enviados no hacia “arriba”, sino “a lo largo” al laboratorio,
que es, después de todo, sélo otro lugar donde se hace el trabajo. Mds atn, no hay
marcos unificados dentro de los que las observaciones de toda clase y todos los con-
textos puedan ser acomodadas. La mayor parte de la labor cientifica, pareciera, yace
en intentar establecer la conmensurabilidad y conectividad que permita traducir
procedimientos desarrollados y resultados obtenidos en un lugar, para aplicarlos
a otro. Como el socidlogo David Turnbull (1991) ha mostrado, el conocimiento
cientifico no estd integrado dentro de un gran edificio, sino mds bien crece en un
campo de pricticas, constituido por los movimientos de los practicantes, aparatos,
mecanismos, medidas y resultados de un laboratorio a otro. “Todo conocimien-
to”, escribe Turnbull, “es como viajar, como un trayecto entre las partes dentro de
una matriz” (1991: 35). Asi, contrariamente a la vision oficial, lo que vale para el
conocimiento del habitante, también vale para la ciencia. En ambos casos, el co-

4 Alongly en el original.
5 Meshworked en el original.
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nocimiento estd integrado no a través de datos locales ajustados en abstracciones
globales, sino en el movimiento de un lugar a otro, en el caminante. Las pricticas
cientificas tienen las mismas vinculaciones (pero no las mismas ataduras) que las
practicas de los habitantes. La ciencia también es en-mallada.

Esta es, por supuesto, la légica de la inversién que coloca a los fundamentos
epistemoldgicos de la ciencia oficial transformando sucesos en hechos discretos,
auténomos, y ellos adquieren lugar mediante la ocupacion de lugares cerrados. Mds
ain, la misma légica sustenta la visién ortodoxa del conocimiento del habitante
como una clase de ciencia “al revés” que no trabaja a través de la exporracion de
datos observacionales de lugares especificos para el procesamiento de datos en altos
niveles, sino a través de la importacidn hacia adentro de un sistema de conceptos y
categorias para ordenar los datos de la experiencia. Se supone que esos conceptos y
categorias no son tanto “construidos” como “transmitidos”, ya hechos, parte de una
tradicién recibida. Asi pues, los lugares son construidos como contenedores para
personas, por ende esa gente —o sus mentes— viene a ser vista como contenedores de
los elementos de la tradicién que ha pasado a ellos desde sus ancestros, y que ellos a
su vez pasardn a sus descendientes. Es por eso que el conocimiento tradicional tan
frecuentemente es asumido como local. Es conocimiento en las mentes de la gente
local —y por tanto localizado— (Ingold y Kurttila, 2000:194). Convencionalmen-
te, este conocimiento adquiere el nombre de cultura. Es convencional, también,
contrastar cultura y ciencia, la que —debido a que estd fundada en la exportacién
de datos mds que en la importacién de un esquema para organizarlos— reclama un
alcance global, y apela a principios de anilisis racional de alcance universal. De alli
que la cultura parece estar en un lugar y la ciencia en el espacio. La misma operacién
légica que bifurca al cuarto dentro del lugar y el espacio, bifurca también al cono-
cimiento dentro de la cultura y la ciencia.

Esta operacién, para concluir, convierte gradualmente la expansién del co-
nocimiento del habitante a lo largo de los multiples caminos de la red, en un
relleno para las capacidades de la mente con un contenido cultural. La conversién
es efectuada a través de un proceso doble que Paul Nadasdy (1999) ha llamado
“destilacién” y “compartimentacién”. La destilacién rompe los vinculos que unen
cualquier suceso a su contexto nativo; la compartimentacién inserta las entidades
y eventos asi deslindados en diversos grupos de clasificacién. En este sentido,
el conocimiento del caminante integrado enlargadamente es forzado dentro del
molde de un sistema integrado verticalmente, cambiando los modos a lo largo de
los cuales la vida es vivida dentro de limites categoriales con los cuales es constre-
fida. Las historias se transforman en repositorios de informacidén clasificada; el
caminante se convierte en la aplicacién de una ciencia ingenua. He argumentado,
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al contrario, que el conocimiento del habitante no se forja ajustando los datos
de la observacién dentro de compartimientos de una clasificacién dada, sino a
través de las historias del caminante. Desenmaranar la red y reunir los fragmentos
resultantes sobre la base de sus similitudes y diferencias intrinsecas, es destruir sus
verdaderos significados y coherencia. Mds que tratar a la ciencia y la cultura como
opositoras equivalentes —alineadas en cada lado por una divisién arbitraria entre
espacio y lugar, y entre razén y tradicién— la mejor manera de superarlo —sugiero—
puede ser reconocer que el conocimiento cientifico, tanto como el conocimiento
de los habitantes, estd generado dentro de las pricticas del caminante. Para los
cientificos que son gente también, y para los habitantes del mismo mundo como
del resto de nosotros.
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