DOI: 10.17141/mundosplurales.2.2019.4580

Entre lineas.
Ponencia presentada en el acto de
incorporacion a la Academia Ecuatoriana
de la Lengua. Quito, 23 de mayo de 2019

Carlos Arcos Cabrera*®

Recibido: 08/04/2020 - Aceptado: 10/05/2020

Inicio esta ponencia con un profundo agradecimiento a cada una de las personas
que forman parte de la Academia Ecuatoriana de la Lengua por haberme acep-
tado como miembro correspondiente. No quiero nombrar a ninguna pues corro
el riesgo de olvidar algin nombre. Es un honor ser parte de una comunidad
formada por personas a las que admiro por sus cualidades humanas e intelec-
tuales y por sus aportes a la cultura desde diversos dmbitos. Resulta paradéjico
que, habiendo hecho vida académica durante veinticinco afios, sienta que, por
primera vez, voy a hablar ante un auténtico foro de académicos. También quiero
agradecer a quienes, con generosa presencia, me han acompanado en el camino
de la literatura: mis hijos, nietos, hermanos, amigos y lectores.

Mi intervencién no serd una sesuda reflexién sobre la lengua de Nebrija y
Cervantes, serd un testimonio intimo, permeado por la subjetividad.

La doctora Susana Cordero de Espinosa, en la carta en que me informaba
acerca de mi nominacion a la Academia, hacia la mencién a las ciencias sociales
y ala literatura. En multiples ocasiones me han planteado este tema. Hace poco,
en un didlogo sobre Memorias de Andrés Chiliquinga con estudiantes norteame-
ricanos, volvi a escuchar la pregunta sobre la relacién entre sociologfa y literatura
que reiteradamente se hace presente cuando se lee o analiza mi obra literaria.
Con seguridad no serd la tltima vez que lo escuche. Entre unay otra, en tensién,
conflicto y una dificil complementariedad, al igual que el Hurin y el Hanan
andinos, ha transcurrido mi vida intelectual. A este tema dedicaré mi ponencia.

Cuando aprendia a escribir se estilaba el uso de dos cuadernos: los de una
linea y los de dos lineas. Los de una linea eran gruesos. Eran los cuadernos que
al final del trimestre ya estaban despachurrados y con las puntas de las hojas
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formando bucles que nadie podia deshacer y que para mi eran la ventana por la
cual se fugaban las tristezas y se filtraban los suefios y fantasias. Tenia la sensacién
de que en esos cuadernos podia desplazarme con cierta libertad entre las lineas. Los
de dos lineas eran para caligrafia, para la letra menuda y precisa: eran los cuadernos
del orden y de una cultivada perfeccién, en los que no podia haber errores y que
permanecian cuidadosamente forrados.

Tiempo atrds quise volver a aquella escritura inicial: me hice de un canutero,
unas plumas —encontrarlas fue toda una aventura— y traté de escribir. Fue una ex-
periencia relevadora sobre los lazos entre mis pensamientos, mi mano, el papel,
el canutero y el secante. Acostumbrado al teclado de la computadora, la escritura
adquiri6 un ritmo distinto, como si las ideas debieran estar plenamente concebidas
antes de llegar al papel: un error, una duda no resuelta en mi pensamiento se trans-
formaba en un horrendo tachado, en una indeleble mancha. Comprendi que estaba
obligado a una mayor conciencia durante el acto de escribir.

Escribir con tinta y canutero me hizo recordar la invitacién de Leonardo Va-
lencia para visitar la Casa de Montalvo en Ambato, que me permitié tener en mis
manos uno de los manuscritos de Los capitulos que se le olvidaron a Cervantes, al que
llamamos manuscrito Albornoz pues habia sido donado por esa familia. El manus-
crito era impecable, la letra menuda, precisa, una escritura didfana.

Mi experimento de canutero y tinta terminé en un fiasco: los dedos manchados,
la pagina llena de borrones y la conviccién de que aquella forma de escritura no era
el prolegémeno de las modalidades modernas de escribir, sino una forma sepultada
por la tecnologia, enclaustrada en el pasado, y, en consecuencia, irrecuperable.

Escribir se estd convirtiendo cada vez mds en algo mecdnico. El soffware nos
ofrece al instante la palabra reiteradamente usada, incluso frases enteras, y muchos
errores se corrigen automdticamente, aunque no es inusual que nos lleve a otros
errores o que los errores se conviertan en algo tan cotidiano que ya no se los vea
como tales: la tecnologia no solo estd cambiando nuestras vidas, sino que es la par-
tera de un nuevo lenguaje.

Mi vida intelectual ha transcurrido escribiendo entre lineas, distintas y contra-
dictorias. En cierta forma, asocio las ciencias sociales y, especificamente, la sociolo-
gia, con el cuaderno de doble linea con su pretensién de orden y forma, en tanto
que las desordenadas lecturas y escritura, la bisqueda de imdgenes y palabras pro-
pias de la literatura, las asocio con el cuaderno de una linea que me daba la libertad
para hacerlo de cualquier forma, con mi letra patoja.

Al final de una adolescencia cadtica en todos los sentidos, obras como E/ lobo
estepario, de Hermann Hesse; E/ extranjero, de Albert Camus; y Poemas humanos, de
César Vallejo me ensefiaron mds sobre la vida que las sesudas pléticas de los maes-
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tros y de los adultos. Esto se enriqueci6 con la gufa generosa de Benjamin Carridn,
quien me orient en la lectura de Cortézar, Borges, Garcia Mdrquez y Vargas Llosa,
entre otros. Fueron esas voces las que me llevaron a decidir un dfa, junto con Diego
Carrién, emprender un viaje inicidtico con mochila y a dedo. No tenfamos mds ruta
que la que nos deparara el dia ni un destino fijado de antemano.

Llegamos a Santiago de Chile la noche en que triunfé Allende y Chile nos sub-
yugd. El dedo caprichoso de la historia nos tocé, al igual que a miles de jévenes
latinoamericanos. Era el suefio colectivo de un futuro que estaba al alcance de la
mano, una experiencia arrasadora ante la cual era imposible mantenerse al margen.

Alli, militancia politica, marxismo y sociologia se convirtieron en parte de todo.
Una palabra las resumia: compromiso. En lo mds intimo, al optar por estudiar So-
ciologia en el histérico Pedagédgico de la Universidad de Chile, buscaba nutrir algo
inevitable en aquel momento, la militancia politica en la izquierda marxista y sus
agotadores e interminables debates sobre la coyuntura y el futuro de la que entonces
se llamé la “via chilena al socialismo”. Los pocos espacios para la duda y la incerti-
dumbre los llenaba con la literatura. Era un refugio frente a una situacién politica
avasalladora y cargada de presagios. Escribi poesia y un par de cuentos que fueron
sabiamente entregados a la critica devoradora del fuego.

Llegé septiembre de 1973, que segd vidas cercanas y queridas, y muchas otras.
En lo mds intimo, vivi la dura experiencia del fracaso, de la derrota, del exilio desde
un pais que sin ser el mio me habia adoptado como uno de los suyos. En el or-
den estrictamente intelectual, la trilogia sociologia-marxismo-militancia se rompié.
Debi asumir la sociologia en la desnudez de su propia l6gica: una disciplina aca-
démica con pretensiones cientificas en la que el materialismo histérico era tan solo
una mds de las perspectivas en disputa para comprender la realidad.

Gracias a la apertura de Herndn Malo, ingresé al Departamento de Ciencias
Sociales y Politicas de la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador y me converti
en un joven profesor. Vivia entonces una inquietud sobre la que cobré conciencia
mucho después: en la sociologia buscaba una explicacién racional a la irracionali-
dad de la vida, a mi desesperanza, a la derrota, a la violencia, al autoritarismo. Era
una forma vicaria de entenderme y de entender lo que sucedia a mi alrededor.

Escribir desde la literatura y el acto mismo de leer literatura se convirtieron en
una especie de pasién secreta que no podia amenazar el precario orden de mi vida.
Dos afos y medio después, viajé a México, que en la segunda mitad de los setenta
concentraba a lo mds destacado de la intelectualidad latinoamericana perseguida
por las dictaduras, y que habia encontrado refugio en ese pais. Todo lo importante
y significativo en términos politicos, académicos y literarios tenfa como escenario
a México y se manifestaba en una actividad cultural impresionante y sin parangén:
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conferencias, mesas redondas, conciertos y la publicacién continua de libros y revis-
tas. Por sobre las disputas teéricas y metodolégicas que se daban en el aula y en los
cendculos de la izquierda, se debatia sobre el Estado autoritario, el socialismo real,
pues ya no se podian esconder los horrores del estalinismo, el sentido mismo de la
revolucién: Octavio Paz hacia escuchar su voz en los articulos que publicaba en la
revista Plural'y luego en Letras libres. Los ensayos contenidos en E/ ogro filantrdpico
fueron claves. Mds que como poeta, admiré a Paz como el ensayista que ponia en
duda las interpretaciones en boga sobre la revolucién mexicana, que hacia pregun-
tas incémodas sobre nuestra identidad mestiza y que en Los hijos del limo explicaba
con una lucidez que pocas veces se alcanza, la relacién entre modernidad y literatura
y que arroja luz sobre el vasto mundo social.

Las semillas del conflicto interior estaban sembradas y, con ellas, la tentacién de
ensayar una mirada distinta sobre lo que me rodeaba, cautivado por Bajo el volcin,
de Malcolm Lowry, o por México y viaje al pais de los tarahumaras, de Antonin Ar-
taud, y por muchos otros.

Como estudiante becado, debi asumir el estudio de la sociologia mds alld de los
iniciales nexos que en mi percepcién y en mi vivencia tenfa con la politica y con la
interpretacién marxista dominante. En el balance de mis preocupaciones sobre la
sociologfa, en esta mirada hacia el pasado, destacaria las discusiones innumerables y
persistentes sobre el método, que no la han abandonado desde sus primeras formu-
laciones y contintian siendo un objeto privilegiado de andlisis. El recuento puede ser
tan abrumador como aburrido, de allf que me limite a senalar algunas de ellas, como
las criticas sobre su cardcter ideolégico hechas desde el materialismo histérico, autode-
finido como cientifico; la propuesta de Durkheim en Las reglas del mérodo socioldgico
de estudiar los hechos sociales como cosas; los tipos ideales de Max Weber como una
construccidn tedrica contra la cual contrastar la diversidad del mundo real; la audaz
propuesta de Karl Mannheim en su memorable Ideologia y utopia; la mirada desde
el estructural-funcionalismo de Talcott Parsons y Robert Merton; y, en los tltimos
veinte afios, la nocién de campo de Pierre Bourdieu, Las nuevas reglas del método socio-
légico, de Anthony Giddens, publicada casi un siglo después de la obra de Durkheim,
y la mirada desde la hermenéutica de Zygmunt Bauman en La hermenéutica y las
ciencias sociales. América Latina no estuvo al margen y Orlando Fals Borda planeé la
investigacién accién como la via para superar la prolongada disputa sobre objetividad
y subjetividad y sobre la interaccién entre el observador y el observado. Con los afios,
entendi que lo que caracterizaba a la sociologia no era el objeto de estudio, la sociedad
humana y sus instituciones, sino la agotadora bisqueda de un método que le diera el
estatuto de ciencia, una actividad volcdnica que no permite que se enfrie el magma de
su intento de comprender la razén de su quehacer.
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Otros aspectos fueron marcando mi distanciamiento de la disciplina: por un
lado, la construccién de un lenguaje especializado y, por otro, el surgimiento de
un nuevo “estilo” académico en el que, en nombre de la rigurosidad cientifica,
levantan innecesarias murallas a la comprensién de los que no se encuentren al
tanto de aquel lenguaje y del nuevo estilo académico. Desde mi experiencia —y
quiero sefialar que es, ante todo, una vivencia subjetiva— este derrotero tuvo un
efecto devastador: una disciplina que debia ayudar a entender el complejo mun-
do que nos rodea se convirtié en un didlogo cifrado entre los especialistas y sus
textos. Tendencia que se ha reforzado y alcanza un punto extremo en el campo
de estudio que se fragmenta para construir una suerte de guetos lingiiisticos y
bibliograficos. Los debates de la sociologia se asemejan a la imagen de un uréboro
mordiéndose la cola, un circulo que poca relacién guarda con lo que Hans George
Gadamer denomina la espiral hermenéutica que implica una cierta acumulacién
de conocimientos. Esto puede ser el efecto mismo de la cambiante realidad social
construida por la humanidad.

Lenguaje propio y estilo académico criptico también dieron cuenta de una ex-
presién de enorme trascendencia en nuestro quehacer intelectual: el ensayo. Des-
tacados pensadores latinoamericanos, desde una reflexién muy libre —que no es lo
mismo que arbitraria— se propusieron comprender y explicar los grandes problemas
de nuestras sociedades recurriendo a fuentes filoséficas, histéricas, literarias, antro-
polégicas y socioldgicas. Para el nuevo modelo académico, el ensayo ha pasado a
ser una expresion precientifica de la reflexién sobre la sociedad y sus instituciones,
ha perdido terreno y finalmente corre el riesgo de pasar a la historia de los géneros
frente a disciplinas o ciencias sociales que buscan un estatuto similar al de las cien-
cias duras y la certeza explicativa de procesos sociales. ;Lo han conseguido? No lo
sé. Si hoy releo las paginas de E/ laberinto de la soledad, de Octavio Paz, encuentro
mds pistas e inspiracién para comprender los problemas de nuestra identidad que
los encriptados estudios sobre el tema. Leo las reflexiones de Arturo Andrés Roig y
entiendo las vicisitudes del pensamiento latinoamericano. Y en los mismos térmi-
nos podria referirme a otros ensayistas. No puedo dejar de mencionar las sugerentes
y ricas reflexiones sobre la modernidad barroca de Bolivar Echeverria.

Octavio Paz llamé a la sociologia un cultismo, por el afin desenfrenado de do-
tarse de un método y de un lenguaje propio que le equiparara con las ciencias duras.
Tal vez el ir contra la corriente y plantear los grandes temas desde un punto de
vista tal que despierta un amplio interés expliquen la difusién que en su momento
tuvieron obras como 7odo lo sélido se desvanece en el aire, de Marshall Berman, o de
manera mds reciente La modernidad liquida, de Bauman, o la verdadera fascinacién
que hoy ejercen los ensayos de Bolivar Echeverria sobre los jévenes pensadores.
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Debo confesar que, con el tiempo, algo se agotd en mi vinculo con la disciplina
en que me habia formado. Un dia no pude mds y me paralicé. Me costaba cada
vez mds pensar en términos de los textos académicos. En mi espiritu se libraba una
lucha que llegé a ser agotadora entre dos formas de mirar la vida, dos formas de
pensar, dos formas de relacionarme con el lenguaje.

Séndor Mdrai en Memorias de un burgués cuenta que llegé un momento, siendo
ain joven, en que experimentd como si fuera una revelacién el impulso irresistible
de dedicarse a la literatura, un mandato interior del cual no se puede escapar. “Cada
escritor —dice Mdrai— tiene que comprender un dia cudl es su destino, pero solo pue-
de comprenderlo por si mismo”. ;Vocacién o destino? Al leer La ética protestante y el
espiritu del capitalismo, de Max Weber, me llamé la atencién el riguroso andlisis de
dos términos: vocacion y profesion. La vocacion es un llamado interior que conduce a
profesar: profesar una fe, tener una profesién. La profesion es dar un testimonio. Por
otro lado, Jorge Luis Borges, cuando recibié el premio Cervantes, dirigiéndose al Rey
Juan Carlos dijo: “Los poetas y los reyes debemos cumplir un destino, los politicos
deben inventarse uno y, en consecuencia, estdn obligados a mentir”. ;Vocacién o des-
tino? Llegd un momento en que el mundo de las certezas en que se habia desenvuelto
mi vida intelectual se resquebrajo, crujié a mis pies y colapsd.

En este punto debo hacer una confesién que espero no salga de estas cuatro
venerables paredes a fin de preservar su respetabilidad. La intensidad del conflicto
interior me llevé a una busqueda incierta, sin guia alguna. Muchas veces senti que
no habia salida. La vida se encarg6 de ponerme en el camino de un hombre llamado
Bartolomé Chimbo, yachag de Rucullacta, territorio de los antiguos quijos, hoy co-
nocidos como napo runas. Una noche en que conversébamos bajo un cielo lleno de
estrellas, un cielo palpitante, me dio a beber ayahuasca, el vino de las almas muertas.
Aquella noche renaci después de extinguirme en la mds absoluta oscuridad. Enten-
di, ya no con la razén sino con la totalidad de mi cuerpo y de mi espiritu, que habia
llegado la hora de mudar. ;Revelacién tardia? En los meses que siguieron a aquella
noche me dediqué a escribir lo que serfa mi primera novela: Un asunto de familia.
No fue sencillo pues debia evitar deslizarme por el camino largamente recorrido
de explicar una realidad real y abandonar tempranamente la ficcién. Debia evitar
volver al cuaderno de dos lineas y persistir en escribir en el cuaderno de una linea.
Los hébitos intelectuales operan silenciosamente, se convierten en practicas incons-
cientes, a la hora de pensar y escribir.

Ese no fue el tnico foco de preocupacién y de temor. Reiteradamente me pre-
gunté qué dirfan mis colegas académicos con nombres consagrados en sus respec-
tivos campos, al verme autor de una novela. Imaginé que se preguntaban: ;Qué se
trae este tipo entre manos? La literatura no es para gente seria y responsable que
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debe dar cuenta de los grandes problemas sociales que abruman a los ciudadanos, a
las sociedades y al mundo. Como afirma uno de los personajes de Rodrigo Fresédn:
“Un escritor, en la mayoria de los casos, no sirve para nada salvo para si mismo”.

Por otro lado, me arriesgaba a entrar en el mundo complejo, competitivo, del
campo literario, para usar la expresién de Pierre Bourdieu, con sus criterios de con-
sagracién, reconocimiento y prestigio, con sus dominadores y dominados, con sus
tramas de poder, sus sacerdotes y acélitos: un campo vedado para los no iniciados.
¢Cémo un realista empedernido, un sociélogo incapaz de elevarse sobre los toscos
hechos de la realidad y de las explicaciones causales se atreve a publicar una novela?

Finalmente venciendo mis fantasmas publiqué Un asunto de familia con una
horrible portada verde en cuyo centro se veia una vibora con la cabeza color rojo
sangre. Lo hice a la manera de antano en edicién de autor. Me dio valor el testi-
monio de Alfredo Pareja Diezcanseco que recoge Francisco Febres Cordero en £/
duro oficio del escribidor sobre cémo publicaron las primeras obras los del grupo de
Guayaquil. Aquella novela corta, intensa, de una temdtica audaz cayd, al igual que
el autor, en tierra de nadie. No podia ser de otra forma. La novela no dejé rastro
alguno. Fue como si no hubiese sido publicada, excepto por una corta resena en una
revista especializada en temas econémicos. Sin embargo, algo decisivo habia ocu-
rrido en mi: me habia convertido en el solitario habitante de un territorio ubicado
entre dos fronteras y eso me hizo sentir libre. Entendi que literatura y libertad esta-
ban profundamente unidas. Eran parte de la misma experiencia. El lenguaje, que de
acuerdo con Cortdzar, tiene la doble funcién de permitir expresar y a la vez limitar
la expresion literaria, se convirtié en la herramienta de mi liberacién interior. Fue
la primera vez en mi vida que me sent{ en capacidad de vivir por igual suefios y
pesadillas, y de enfrentar la fragilidad de la existencia, encarndndome en otros seres
y set, a la vez, yo mismo. No me arrepiento de la decisién de publicarla, mds bien
en las noches de insomnio, eventualmente me pregunto por qué no lo hice antes.
Pregunta vana pues la vida tiene sus propios ritmos.

Las dudas no desaparecieron, pero ya no tenian la fuerza paralizante de antano.
Poco tiempo después inicié la redaccién de lo que seria mi segunda novela Vientos
de agosto, que debié haber mantenido su titulo original, La ciudad de mi padre. Es
la historia de una ciudad que el azar llamé Riobamba. Si lo hubiese encarado desde
el cuaderno de dos lineas, desde mi antigua disciplina, habria sido el intento de
explicar el auge y la caida de una élite con cifras de poblacién, datos sobre el pasaje
y la carga del Ferrocarril del Sur, la propiedad de la tierra, la migracién, el colapso
econdmico, etc. Habria sido el complemento de un articulo que publiqué a co-
mienzos de los anos ochenta, en la revista Cultura del Banco Central, bajo el titulo
El espiritu del progreso: los hacendados en el Ecuador del novecientos. El articulo tuvo
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muy buena acogida y confrontaba la tesis marxista de terratenientes ignorantes y
conservadores versus agroexportadores modernizadores. Pero no habia vuelta atrés.
Opté definitivamente por narrar una historia desde la mirada de Pompeyo Pastrana,
el joven colombiano que huia de la violencia de su pais, y en la que se relatan los
amores y desamores, las alegrias, tristezas y suefios de un grupo de familias. Creo
que fui mucho mds consciente del acto de escribir y de los retos de una novela.
Concluido el manuscrito, lo presenté a Oswaldo Obregén, que decidié publicarlo
en el prestigioso sello Planeta que él dirigia. Fue el mayor regalo que pudo merecer
un escritor tardio que habia tomado la decisién de abandonar la sociologia, intruso
en la literatura y habitante de la tierra de nadie. Aquella novela nacié con una muy
buena estrella. Las resefas, los comentarios y la critica fueron muy positivos: ;cémo
olvidar las palabras de Alejandro Moreano en el semanario 7inta Aji, las de Diego
Cornejo en el diario Hoy —otro de los novelistas tardios— las de Milagros Aguirre en
El Comercio o el detallado estudio de Michael Handelsman, entre otros. Oswaldo
Obregén habia enviado la novela al concurso anual del Municipio de Quito. Yo no
lo sabia. Un dia de diciembre, para mi sorpresa, me enteré de que habia sido reco-
nocida con el prestigioso premio Joaquin Gallegos Lara. Luego, debido a la iniciati-
va de Javier Vdsconez, la novela pasé a formar parte de dos colecciones de literatura
ecuatoriana: Alfaguara, Espafa y la de la Ilustre Municipalidad de Guayaquil.

En Memorias de Andrés Chiliquinga enfrenté un reto inusual: una lectura con-
tempordnea y desde una nueva perspectiva, Huasipungo, de Jorge Icaza. Tomé el
nombre de su principal personaje, lo converti en un dirigente indigena que es invi-
tado a los Estados Unidos, y que en la obligacién de tomar un curso en la Univer-
sidad de Columbia debe leer Huasipungo. Yo mismo y Andrés Chiliquinga, tocayo
y pariente del personaje de Icaza, comprendimos literariamente el cambio radical
que ha experimentado el pais desde cuando Icaza publicé su obra, tanto en la au-
topercepcién del mundo kichwa como en el de la novela como género. Una y otra
dimensién son reinterpretadas en la lectura del joven Andrés Chiliquinga. Escribir
Memorias fue cimentar la profunda experiencia liberadora que para mi representa
la literatura.

Memorias tuvo una historia editorial curiosa. Cuando la presenté a Annamari
de Piérola, en ese entonces Gerente Editorial de Santillana, aceptdé publicarla en
Alfaguara Juvenil. Sus argumentos eran sélidos, aunque no me convencieron del
todo. Sin embargo, dadas las dificultades que para publicar tiene un escritor en el
pais, acepté su propuesta. Si bien el enfoque y temdtica de Memorias son universales
tenfa el temor de que su circulacidn se restringiera a los lectores jévenes. La novela
se consagré como una de las mds leidas entre jévenes estudiantes y a la fecha ha al-
canzado diez ediciones en cinco afos. La buena fortuna —pues en literatura también
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existe la buena fortuna— quiso que uno de los primeros ejemplares cayera en manos
de ese extraordinario escritor y critico que es Leonardo Valencia. Leonardo hizo un
comentario decisivo en su columna de opinién en E/ Universo y una lectura que
iba mds alld de la toma de posicién en torno a realismo, indigenismo y vanguardia.
La novela se abrié campo y llevé a que Santillana la incluyera en el sello Alfaguara
Adultos y que fuera leida desde los mds diversos puntos de vista. Ninguna novela,
menos una que a la vez que se confronta y se mimetiza en una narrativa que sefiore4
durante décadas la literatura del pais, puede estar libre de polémica y por alli sue-
nan dos criticas: una que plantea que es una especie de neoindigenismo y otra que
afirma que se trata de una “apropiacién cultural” y como tal, indebida. Una y otra
son lecturas prejuiciadas que desdicen de la amplia libertad con que se debe encarar
la lectura de una novela, comprendiendo su légica, superando la lectura utilitaria,
tal como lo plantea Leonardo Valencia en su ensayo Moneda al aire. Las dos formas
de critica son negaciones: la primera en tanto desconoce la ruptura, lo nuevo; la
segunda pues quiere que la literatura reduzca la ficcién a la voz autorizada de quien
es representante de una cultura, de quien posee una identidad determinada, antes
se trataba de que aportara a la construccién de la nacién, ahora de preservar una
identidad. Solo se podria escribir en la voz de un otavalefio si se es miembro de esa
comunidad lingiiistica, solo se puede hablar desde la voz de un personaje femeni-
no si se es mujer. Esta es tal vez la mayor amenaza a la ficcién literaria. Ya no serd
ficcién, serd a lo sumo una autobiografia. Una variedad de la critica desde la de la
“apropiacién cultural” se hizo también a mi novela Saber lo que es olvido.

Concluyo: Memorias de Andrés Chiliquinga me ha llevado a dialogar con mu-
chos jévenes estudiantes de colegio. En una de aquellas ocasiones, una chica me
pregunté por qué escribo. No tenfa una respuesta. La pregunta me rondé durante
un buen tiempo. Diamela Eltit, la escritora chilena de estilo tinico y poderoso, dice
a través de uno de sus personajes: “Escribo para no morirme de vergiienza”. Nadie
estd libre de enfrentar alguna vez en la vida la humillacién, la vergiienza, el odio y el
amor, asi como el error en la vida privada y en la publica. Tomamos las decisiones
con la informacién, los deseos y las pulsiones del momento. Solo después podemos
entender si fueron acertados o equivocados y asf hay que asumirlos: en tanto, la vida
ya ha sido vivida.

He pensado mucho en esas palabras y me pregunto: ;Por qué escribo? Respon-
do: Escribo para vivir, para sentirme libre, para poder indagar en mi mismo, en el
mundo, en las palabras, en las imdgenes y alli descubrir limites insospechados que
intento superar. Cada novela es una aventura incierta. Sin brdjula, sin un Google
Maps que nos diga la ruta a seguir; escribo para luchar contra la sensacién opresiva
de la finitud que caracteriza nuestras vidas. Poder ser Andrés Chiliquinga, o Car-

mundosplurales

Volumen 7 ¢ No. 1 ¢ mayo 2020
9-18

17



18

Carlos Arcos Cabrera

men, la esposa de Felipe Sabogal, o Pompeyo Pastrana, o Marfa Clara Pereira, o el
gato salvaje urbano de Para guardarlo en secreto es una forma de ser alguien mds que
este hombre improbable que esta noche especial se dirige a ustedes. Parafraseo a
Roberto Bolano: Los escritores mueren, los lectores mueren, los criticos mueren y
los libros, excepto unos afortunados, también mueren, en tanto que otros a los que
se crefa muertos, resucitan. Leo y escribo para tener mds de una vida, escribo para
no morir, aunque sé que eso es un imposible. Espero en secreto que una frase, un
fragmento de un pérrafo sobreviva a la precariedad de nuestras vidas; que alguien en
algin momento repita como si fuese Homero, atn sin saberlo, que unos navegantes
tomaron “el himedo sendero del mar”, o que en un momento de profunda deses-
peracion repita el verso: “Hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no sé...”, o que al
querer escapar de los lazos del amor declamen junto al poeta: “Amo el amor de los
marineros que besan y se van...” o que una oleada de libertad le lleve a exclamar:
“Siéntate al sol. Abdicaly sé rey de ti mismo”; que ante la finitud de la existencia
repita: “Espacio, me has vencido. Ya sufro tu distancia. / Tu cercania pesa sobre mi
corazén.” O que una noche cualquiera, una voz anénima comience una historia con
palabras antiguas: “En un lugar de La Mancha...”.

La literatura también es magma volcdnico pero las rocas que forma son invisi-
bles, unas se difuminan; otras permanecen en la memoria insondable y vuelven y
vuelven y no nos abandonan.

Gracias.
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