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Resumen
La Historia interesa en la medida en que se conecta con la vida y la potencia. Esta 
posición extrema, planteada por Nietzsche, ha tomado fuerza de nuevo, en el contexto 
de la pandemia. Consecuentes con esa postura, no se trata de reconstruir el pasado 
por el pasado sino de asumirlo desde las preocupaciones actuales, complejizando, en lo 
posible, nuestra forma de concebir el mundo. La Historia, no solo enriquece el archivo, 
sino que contribuye a ampliar el horizonte de inteligibilidad a partir del cual pensamos. 
Buena parte de lo que llamamos ciencias sociales ha mostrado, por el contrario, un es-
caso interés por la Historia, y por ende una merma en su capacidad para acercarse a “lo 
que nos hace contemporáneos”.
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Abstract
History is interesting insofar as it connects with life and power. This extreme position, 
raised by Nietzsche, has gained strength once again, in the context of the pandemic. 
Consistent with this position, it is therefore not a question of reconstructing the past 
for the past but of assuming it from current concerns, conceiving the world in a more 
complex way. History not only enriches the archive, but also contributes to extend the 
horizon of intelligibility from which we think. Much of what we call social sciences has, 
on the contrary, shown little interest in history, and therefore a decline in its ability to 
approach “what makes us contemporary”.
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Desde dónde pensar la pandemia 

La percepción del tiempo, a partir de una línea evolutiva, como etapas o momen-
tos sucesivos, o como paso de un antes a un después, es sumamente compleja. La 
modernidad se inicia en los siglos XV y XVII, con la acumulación originaria de ca-
pitales, la tala de los bosques, la colonización europea, el desarrollo manufacturero 
e industrial. Esto quiere decir que lo que llamamos presente se ha constituido a lo 
largo de por lo menos dos o tres siglos, pero si pensamos en términos ontológicos 
nos ubicamos en un contexto temporal aún más amplio, marcado por la dinámica 
civilizatoria y la dominación de la naturaleza. No se trata de algo reciente, aun 
cuando solo se lo visibilice recientemente. Si pensamos, únicamente, en lo que se 
ha dado en llamar antropoceno, esto es una configuración planetaria  que incluye 
lo humano y lo no humano, lo biológico y lo geológico, esto se fue generando, de 
acuerdo a Bruno Latour, a partir de 1800. 

Se trata, entonces, de un espacio de reflexión distinto al acostumbrado ubicado más 
allá de lo que se ha llamado Historia de la Humanidad y las humanidades. en el que 
las fronteras entre saberes sociales, biológicos, físicos, geológicos han perdido asidero. 

El coronavirus ha transformado radicalmente el campo de visibilidad a partir 
del cual pensamos o deberíamos pensar ¿Pero cuáles preguntas cabe hacer al pasa-
do, bajo las nuevas circunstancias generadas por la pandemia? Lo que interesa, para 
comenzar, es asumirla no como un hecho circunstancial, puramente biológico o 
médico, sino  como parte de una cadena de transformaciones más amplias, sociales 
y naturales. Pensar la actual pandemia, al igual que pensar la guerra o los grandes 
sismos, es atreverse a hacerlo desde contextos espaciales y temporales distintos a los 
acostumbrados. Antes que de investigación histórica deberíamos hablar de genea-
logía, en el sentido foucaultiano, esto es de una indagación sobre la relación entre 
saber y verdad, saber y poder, que incluya tanto sus puntos de despliegue y desarro-
llo como de crisis. Como una indagación sobre las interacciones en la naturaleza, 
entre humanos y no humanos que se despliega en el largo, mediano y corto plazo. 

La pandemia -pero no únicamente ella- ha puesto en cuestión las bases del actual 
sistema civilizatorio, al igual que los parámetros a partir de los cuales concebimos los 
fenómenos. Ha abierto la posibilidad de entender aspectos de la realidad que antes 
no estábamos en condiciones de plantearnos. Ha dado lugar a preguntas radicalmen-
te distintas de las que estábamos acostumbrados, relacionadas con el presente y el 
futuro del planeta y esto incluye a humanos y no humanos, así como recursos como 
el agua, los bosques, el aire. La pandemia nos está obligando a pensar de nuevo (de 
modo distinto) lo que somos y lo que nos hace ser lo que somos. La relación entre 
biología, tecnología y sociedad o entre organización social y naturaleza. No solo ha  
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cuestionado  la aparente separación entre el saber médico y la política, o entre biolo-
gía, tecnologías y poder, sino la posibilidad misma de seguir construyendo un pensa-
miento social desde el campo estrecho de las humanidades y ciencias sociales clásicas.

 
La pandemia como oportunidad

No es la primera vez que nos vemos abocados a pensar la tragedia, tampoco la últi-
ma, aun cuando solo ahora ésta ha alcanzado dimensiones planetarias, imbricando 
los fenómenos biológicos con los poblacionales y la política a nivel local y global. 
Pensar la pandemia (o su derivación en endemia) es pensar una situación límite, 
atreverse a hacerlo. De hecho, buena parte del pensamiento crítico se ha dado en 
medio de catástrofes tan brutales como la que padecemos ahora, como las del ascen-
so de los distintos tipos de totalitarismos, los mismos de derecha que de izquierda. 
Fue un pensamiento marcado por la tragedia, pero asumida en términos de com-
bate, de manera heroica, en la tradición de las  grandes tragedias griegas. Antigona, 
por ejemplo, que frente al soberano defiende el derecho de todos a recibir sepultura 
y ser llorados. Algo que en el contexto de la actual pandemia, está en discusión. 

El problema que se nos plantea es cómo concebir la tragedia sin vernos abocados 
a las potencias negativas o al nihilismo. Simone Weil percibe la relación entre lo que 
ella llama la gravedad y la belleza del mundo. Para alcanzar la gracia y percibir la 
belleza del mundo hay que aprender a dar la cara a la gravedad y a la tragedia, sin 
evadirla o crear falsos sustitutos. Walter Benjamin, por su parte, habla del carácter 
destructivo del progreso y de la necesidad de liberarnos del estado de ensoñación en 
el que nos tiene sumergidos. 

Las pandemias como las grandes guerras, los terremotos y los tsunamis tienden  
a ser olvidadas, debido, posiblemente, al dolor que producen pero también a la ne-
cesidad de seguir reproduciendo el tren de la vida. Es cierto que hay una memoria 
incorporada, memoria silenciosa, no consciente, que ha ido tomando forma en los 
lugares, en los tratos, en el orden urbano, en la organización de la policía, en las 
prácticas salubristas, en una serie de disposiciones cotidianas relacionadas con los 
flujos, en la tendencia naturalizada a la separación, la generación de fronteras, pero 
no hay lo que el mismo Benjamin llama una experiencia. Se trata de marcas, huellas 
corporales y sociales que no son recientes, que se expresan bajo la forma de miedo, 
desde miedo a los virus hasta miedo racial y social.  Esto genera, tanto un sentido 
de comunidad entre iguales, communitas, como sentido de separación con respecto 
a los no iguales, immunitas (Esposito). El trabajo del genealogista -más que el del 
historiador- puede contribuir a destrabar esa memoria y convertirla en parte de lo 
que podríamos llamar experiencia social.
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Una de las dificultades de pensar la pandemia es asumirla como un fenómeno 
exclusivamente biológico, separado de la política y de sus usos políticos. Si bien es 
cierto que el coronavirus es un hecho biológico, conlleva implicaciones que van más 
allá de lo estrictamente médico o estrictamente biológico en la medida en que com-
promete a la economía, modifica las relaciones cotidianas, redimensiona los flujos, 
conduce a desarrollar nuevas y más sofisticadas formas de control. 

Hoy más que nunca se han multiplicado las condiciones de aislamiento social, 
de declive de los espacios públicos y del sentido de lo público. La pandemia está 
sirviendo, además, para ampliar el dominio de unas naciones sobre el resto y para el 
enriquecimiento desmesurado de unos en desmedro de otros.

De hecho, la forma como en muchos lugares ha sido tratada la pandemia ha 
puesto en el orden del día la diferenciación entre vidas que merecen ser vividas y las 
que no lo son y por tanto son descartables, entre poblaciones prioritarias y las que 
no lo son. Así por ejemplo, los países más pobres, y las poblaciones más vulnerables, 
entre las que se incluyen los refugiados, serán los últimos en recibir la vacuna si es 
que alguna vez la reciben. La pandemia ha servido para actualizar la discusión sobre 
los alcances éticos de la investigación y la experimentación biológica.

La utilización de cobayos humanos reclutados en los países del tercer mundo o 
entre la población marginal o la distribución desigual de las vacunas y los recursos 
hospitalarios forman parte de ese entramado. Pero también ha abierto la posibilidad 
de bregar por el desarrollo de una biopolítica afirmativa (Esposito) que discuta la 
relación entre la pandemia y el manejo del ambiente, o con la redistribución de los 
recursos sanitarios. Se trata de acciones asumidas de modo discursivo y práctico, 
generadoras de disenso. De hecho, la pandemia ha abierto la puerta a una preo-
cupación por el otro sin ningún tipo de distingos y a cualquier riesgo. A prácticas 
orientadas al cuidado de sí mismo, de las familias, las comunidades, o a la forma-
ción de brigadas de médicos, enfermeras, estudiantes de medicina. 

La pandemia al mismo tiempo que ha acrecentado las condiciones de desigual-
dad y de injusticia nos has enseñado, algo que habíamos olvidado y es que somos 
parte del mundo y en ese sentido somos responsables de lo que acontece en el mun-
do. Nos ha invitado a pensar de otro modo y a vivir de otro modo, a reencontrarse 
con el otro, superado los prejuicios; a entender el valor de  la solidaridad, del cuida-
do, a dejarse cautivar por la posibilidad de otro tipo de relaciones con la naturaleza, 
el regreso al campo, a una cotidianidad creativa. Desgraciadamente hay tanto ruido 
en el mundo, tanto aparato de ensoñación y tanta maquinaria destructiva en pleno 
funcionamiento, que no logramos beneficiarnos de esta nueva aun cuando dolorosa 
experiencia. 
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Pandemia y biopolítica

Las condiciones generadas por el coronavirus no son enteramente nuevas. La his-
toria de la humanidad ha sido marcada por grandes catástrofes. Pero ¿cómo fueron 
percibidas? Está en manos de los historiadores la posibilidad de reconstruir esos 
acontecimientos, pero ¿con qué fin? 

Uno de los aportes de Michael Foucault (2000, 2006) fue avizorar el paso de 
formas de sujeción basadas en la idea de soberanía a formas mucho más sofisticadas 
de poder, orientadas a la administración de la vida. Se trataba y se trata, no tanto de 
someter a los individuos a un sistema jurídico-normativo (aun cuando esto no deje de 
darse) como de disciplinarlos al interior de las fábricas, los centros psiquiátricos, el sis-
tema escolar, la conscripción, y de organizar el gobierno de esos individuos asumidos 
en su  conjunto, como agregados sociales y poblacionales. Nos referimos a algo que 
se origina en Europa en el siglo XVIII y se generaliza en el resto del mundo. Que está 
relacionado con las concentraciones urbanas y los flujos poblacionales, con la necesi-
dad de organizarlos y administrarlos. Con el control de las pestes y enfermedades, la 
seguridad y la administración de la anomia. Como ha mostrado Foucault, a diferencia 
del gobierno ejercido por el soberano, dirigido a normar el comportamiento de sus 
súbditos, basado en normas y prohibiciones, orientado de “hacer morir y dejar vivir” 
se trata de administrar la vida y como parte del mismo proceso, pero en un sentido 
distinto al de la soberanía, organizar la muerte. Si  miramos en términos históricos, 
existe una diferencia entre la administración de la lepra y la administración de la peste. 
Pero además, hay que diferenciar las formas disciplinarias y biopolíticas de las distin-
tas formas de castigo, relacionadas con el poder del soberano. 

A lo largo del siglo XX y en lo que va del XXI  las catástrofes han dejado de ser la 
excepción, poniendo en cuestión la percepción de las relaciones con la  naturaleza en 
términos de dominio y no de campo de fuerzas. La idea del progreso ha conducido 
al desarrollo sin límites del consumo y de los patrones de acumulación capitalistas 
y “socialistas”, pero esto sólo ha sido posible a costa de la expoliación del planeta, la 
precarización de la vida, la experimentación y la manipulación genética, el cambio 
climático. Lo que interesa saber ahora son los cambios en el manejo de poblaciones 
que va a producir o está produciendo un fenómeno como el coronavirus.  

Catástrofe y sociedad en los Andes

Los territorios del antiguo Virreinato del Perú sufrieron una serie de catástrofes, a lo 
largo de los siglos XVII y XVIII. En el año 1746, se produjo en Lima un terremoto 
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de grandes proporciones, seguido por tsunami, cuyos efectos se hicieron sentir en 
la Audiencia de Quito y en Chile. Para la Iglesia se trataba de una forma de casti-
go divino frente a la liberalización de la sociedad limeña y particularmente de sus 
mujeres, mientras que para los grupos ilustrados había que aprovechar la catástrofe, 
a la que atribuían causas naturales, para racionalizar las formas de  gobierno de las 
colonias (Walker 2018 ).

En distintas ocasiones los cabildos de Lima, Ayacucho, Quito, Riobamba, or-
ganizaron, en coordinación con los gremios, las cofradías y otras corporaciones, ro-
gativos y procesiones con las imágenes sagradas traídas de los santuarios. Al mismo 
tiempo, en el contexto de una sociedad dominantemente barroca, se desarrolló un  
sentido propio de la caridad y la hospitalidad. 

Situaciones catastróficas como las provocadas por los terremotos, pero también 
por las epidemias y las pandemias, han dado lugar a distintas propuestas de  re-
construcción y reordenamiento de las urbes. Gabriel García Moreno, impulsor de 
un proyecto de modernidad católica en el Ecuador Repúblicano, aprovechó el te-
rremoto de Ibarra para denunciar la insuficiencia de las leyes y proclamar el estado 
de excepción (Kingman y Goetschel 2014).  Al igual que en Europa los terremotos 
o epidemias como el cólera sirvieron de telón de fondo para la organización de la 
policía, pero sus acciones tenían aún un fuerte sentido moralizador. 

Poco sabemos de todo esto, pero aún menos sobre la forma como los sectores 
subalternos, barrios, comunidades, redes familiares asumieron no sólo las situacio-
nes provocadas por las catástrofes sino los dispositivos de administración de pobla-
ciones que comenzaron a operar a propósito de ellas. Su sentido de la hospitalidad 
o de la caridad no era necesariamente igual al de las elites, tampoco las formas de 
protección y de cuidado eran las mismas, a pesar de su trasfondo cristiano. Muchos 
trastornos naturales y de manera especial los terremotos, fueron asumidos por la po-
blación indígena como verdaderos Pachacutecs y dieron lugar a sublevaciones como 
las del siglo XVIII. Para los sectores ilustrados fueron indicadores de la descompo-
sición del régimen y de la necesidad de reformarlo. Algo que solo se hace evidente 
en situaciones catastróficas. Con la modernidad temprana las pestes pasaron a ser 
objeto de preocupación por parte del saber médico, pero esto, lejos de disminuir, 
fortaleció el convencimiento entre los sectores populares e indígenas de que lo úni-
co con lo que podía contar era con las propias fuerzas y con la benevolencia divina.  

La idea de buen gobierno incluía políticas higienistas y de policía que sólo to-
marían cuerpo más tarde, hacia el siglo XX. Se trataba de un proyecto urbano y de 
urbanización, en un momento anterior al fortalecimiento de las ciudades, orientado 
al manejo de poblaciones en constante movimiento entre la ciudad y el campo. El 
problema que se plantea en los Andes con el surgimiento de la modernidad es cómo 



Atreverse a  pensar en tiempos de pandemia

51

mundosplurales

Volumen 7 • No. 1 • mayo 2020
45-52

administrar una población que ha perdido sus vínculos con el sistema de hacienda 
y con las pequeñas localidades, esto es con poderes dispersos y fragmentarios, pa-
sando a poblar las ciudades y a agruparse en asociaciones, sindicatos, vecindarios, 
trajinantes urbanos y urbano-rurales. Esto comenzó a darse desde el último tercio 
del siglo XIX, pero sólo tomó forma en los últimos cincuenta años. 

En términos históricos hay que diferenciar el manejo personalizado de “indios 
propios”, conciertos, colonos, tributarios (se los llamaba de distintos modos en la 
región) de la administración de poblaciones indígenas, negras, de mestizaje indígena, 
blancos pobres, sujetos al trabajo y a la precariedad, pero también a flujos e intercam-
bios múltiples, que tomaban como eje las ciudades. Vale la pena seguir la pista a la 
forma como se fueron organizando distintas instituciones encargadas de la adminis-
tración de una población multiforme, urbano-rural, desde el Cabildo hasta la Policía, 
pasando por las casas de beneficencia pública, las correccionales, los centros de forma-
ción de las clases trabajadores, las direcciones de higiene y ornato. Se trataba del ma-
nejo de la ciudad en su conjunto, así como del desarrollo de una policía y una estética, 
en el sentido de Ranciere. La historia puede darnos pistas para entender el presente. 

El desarrollo del mercado, el crecimiento de las ciudades y las poblaciones, el in-
cremento de los intercambios no sólo planteó un problema económico, sino social y 
político. Se trataba, sin duda, de garantizar flujos de mercancías y recursos como la 
mano de obra y la energía, y como parte de esto definir un campo de posibilidades 
basado en el cálculo de probabilidades y la estadística, pero también de desarrollar 
una preocupación por las condiciones de empleo, los factores de degeneración ra-
cial, los movimientos poblacionales dentro y fuera del territorio. Esto suponía la or-
ganización de un orden urbano, algo que es función de la urbanística pero también 
de los organismos policiales, la salubridad pública, la gestión social.

Final

El coronavirus está produciendo cambios profundos en la organización del poder, de 
los que no somos del todo conscientes. Esos cambios son, en parte, continuación de 
lo que Foucault concibe como biopoder y como gubernamentalidad y Deleuze en tér-
minos de control y sociedad de control. Pero eso no significa que sean exactamente lo 
mismo, debido a la intensidad de la propia pandemia y a las innovaciones tecnológi-
cas y científicas en campos como los de la biología y de la seguridad generadas en años 
recientes. A diferencia de las epidemias anteriores estamos hablando de un fenómeno 
global, en un contexto en el que se han multiplicado los flujos, los intercambios y las 
mutaciones que afectan lo mismo a organismos que a microorganismos y en donde el 
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estado de excepción se ha convertido en regla. Al mismo tiempo, todo esto se da en un 
contexto de cambios societales, tanto en términos afirmativos como negativos, esto es 
de distintas propuestas de reestructuración del mundo.

Las posibilidades de administrar una situación catastrófica dependen de condi-
ciones previamente existentes en términos de servicios de salud, desarrollo produc-
tivo, seguridad en el trabajo, confianza en el manejo de los asuntos públicos. En 
la mayoría de los países del mundo esto no se da y menos aún en los nuestros, en 
donde se han multiplicado las condiciones de desigualdad y de conversión de las 
vidas en Homo Sacer o vidas desnudas.   

Es cierto, hay que aprender a diferenciar los dispositivos de salud pública y de 
control sanitario necesarios para contener la pandemia de los dispositivos de poder 
que muchas veces los acompañan. Por un lado está la defensa de la vida en términos 
afirmativos o de gubernamentalidad democrática, por otro lo que Ranciere llama  
policía. Se trata de un entramado complejo de relacionamientos políticos y biopolí-
ticos que las ciencias sociales y las humanidades pueden ayudar a entender. 
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