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Resumen 
Este artículo analiza, desde una perspectiva feminista, las transformaciones del Estado punitivo en el Ecua-
dor a lo largo de la década de la Revolución Ciudadana, y sus impactos sobre la población penalizada. La 
metodología combina la revisión bibliográfica, el análisis de publicaciones y documentos oficiales, datos 
estadísticos e investigación-acción participativa de largo aliento. Las autoras analizan los dos subperiodos 
en que suele dividirse el gobierno de la Revolución Ciudadana: garantista (2007-2010) y punitivista 
(2010-2017). Cuestionan esa periodización a través de la reconstrucción del proceso de transformación de 
los sistemas penal y penitenciario a lo largo de la década, desde la perspectiva de las mujeres encarceladas, 
sus criaturas y familiares de personas en prisión. Concluyen entonces que el gobierno de la Revolución 
Ciudadana consolidó un Estado punitivo patriarcal y, por su dinámica interna, sucumbió a la lógica neo-
liberal del populismo penal.
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Abstract
This article analyzes, from a feminist perspective, the transformations of the punitive state in Ecuador 
throughout the decade of the “Revolución Ciudadana”, and its impacts on the penalized population. The 
methodology combines literature review with the analysis of publications and official documents, statistical 
data and long-term participatory action research. The authors study the two sub-periods into which the gov-
ernment of the “Revolución Ciudadana” is usually divided: guarantee state (2007-2010) and punitive state 
(2010-2017). They question this periodization through the reconstruction of the transformation process of 
the penal and penitentiary systems throughout the decade, from the perspective of imprisoned women, their 
children’s and family of people in prison. They conclude that the government of the “Revolución Ciudadana” 
consolidated a punitive patriarchal state and, due to its internal dynamics, succumbed to the neoliberal logic 
of criminal populism.
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Introducción

Evaluar las profundas transformaciones del 
sistema penitenciario ecuatoriano a lo largo de 
la década de la Revolución Ciudadana, para 
comprender sus impactos sobre la población 
penalizada, con una perspectiva feminista, nos 
exige reflexionar sobre los dos subperiodos en 
que se suele subdividir ese proyecto guber-
namental y redefinir la noción de población 
penalizada. Se ha argumentado que el proce-
so de reforma penal y penitenciaria en el país 
sucedió a lo largo de dos subperiodos clara-
mente distinguibles: el de construcción de un 
Estado garantista (2007-2010) y el de su des-
mantelamiento hacia la consolidación de un 
Estado punitivo (2010-2017). 

El primero se distinguió por la implemen-
tación de políticas progresistas, que supusie-
ron la voluntad de distanciarse de las diná-
micas neoliberales de despojo, explotación, 
estigmatización y encarcelamiento masivo de 
la población criminalizada. Favoreció espe-
cialmente a consumidores de drogas ilegales 
y a microtraficantes, depauperados eslabones 
débiles de la cadena del narcotráfico. El par-
teaguas habría sido el golpe de Estado policial 
del 30 de septiembre de 2010, cuando el go-
bierno optó por emular las ya conocidas po-
líticas neoliberales de mano dura e irreflexiva 
contra aquellas personas estigmatizadas como 
criminales, que se tradujeron en el crecimien-
to inédito de la población penitenciaria nacio-
nal (Paladines 2016b).

Después de plantear una breve descripción 
histórica del sistema penitenciario ecuatoria-
no, en la segunda parte de este artículo nos 
preguntamos si esa caracterización de los dos 
subperiodos es válida para la población pe-
nitenciaria masculina y femenina, sin distin-
ción. También preguntamos si la perspectiva 

desde la cual se construye esa periodización no 
invisibiliza importantes líneas de continuidad 
con las dinámicas neoliberales que el régimen 
pretendió superar, y que pueden iluminar-
se desde la perspectiva del vínculo materno. 
Nuestros cuestionamientos son el resultado de 
un trabajo de revisión bibliográfica, análisis de 
publicaciones y documentos oficiales, análisis 
estadístico y diálogo militante que ha implica-
do a muchas mujeres presas, excarceladas y no 
presas a lo largo de todo el periodo (Mujeres 
de Frente 2020).4

La perspectiva del vínculo materno nos 
ha permitido comprender cómo las madres 
y los acontecimientos de sus vidas sometidas 
a los poderes punitivos determinan en gran 
medida la experiencia y el horizonte de vida 
de sus hijos/as. Esto es cierto para muchas de 
ellas desde su nacimiento décadas atrás y para 
sus hijos/as hoy fragilizados por el sufrimien-
to materno de castigo penal y penitenciario. 
Es de primera importancia observar que las 
mujeres ecuatorianas y extranjeras residentes 
en el país están presas en su gran mayoría por 
microtráfico de drogas ilegales y, en segunda 
instancia, por delitos menores contra la pro-
piedad, ambos catalogados como delitos de 
pobreza. También lo es reiterar que muchas 
son cabeza de hogar de familias generalmente 
matrifocales extensas, en las que los varones 
adultos muchas veces constituyen otra carga 
familiar para ellas. 

Esos hechos convierten a la perspectiva del 
vínculo materno en crucial para una evalua-
ción del sistema penitenciario, que amplíe su 
atención a la situación de las mujeres encar-

4 Mujeres de Frente somos una organización feminista anti-
punitivista, creada en la cárcel de mujeres de Quito en 2004. 
Hoy la organización involucra, además, a familiares de per-
sonas presas, mujeres excarceladas, comerciantes autónomas 
y niños/as de familias atenazadas por el Estado punitivo.
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celadas, pero también de las generaciones de 
mujeres y hombres penalizados por el Estado 
ecuatoriano. La maternidad como mandato 
ha llevado a la culpabilización de las muje-
res por los malestares y fracasos de sus hijos/
as, mucho más si ellas han cometido delitos. 
Nuestro cuestionamiento ético aquí es por la 
sensibilidad social y el deber estatal de protec-
ción de los grupos familiares depauperados y 
criminalizados, en aras de interrumpir los ci-
clos de reproducción estatal del delito a través 
del castigo de las mujeres. 

La perspectiva del vínculo materno exige 
indagar en las relaciones intergeneracionales, 
cuyo análisis nos permite, entre otras cosas, 
cuestionar la percepción estatal de la infancia 
como humanidad en formación y, por tanto, 
inacabada en su capacidad de emitir crite-
rio válido sobre su propia situación (Mayall 
2013; Gaitán 2006; Leena y Mayall 2001). 
Desde el acompañamiento cotidiano a niños, 
niñas y adolescentes de familias atenazadas 
por los poderes punitivos del Estado, observa-
mos y valoramos a la infancia en su gran capa-
cidad de cooperación, debida a su necesidad 
vital de sostener los vínculos que le permiten 
mantenerse viva. Escuchamos la claridad de 
los criterios infantiles emitidos, por ejemplo, 
en forma de resistencia activa a la separación 
de las madres o de expresión de su preferencia 
por personas adultas en las que encuentran es-
tabilidad. Una evaluación del sistema peniten-
ciario que no observe de manera crítica las re-
laciones intergeneracionales y que, por tanto, 
no trabaje en la reconstrucción del punto de 
vista de la infancia, no puede sino contribuir a 
la histórica invisibilización de sus más profun-
dos y perdurables impactos sociales.

Las prisiones también se revelan como es-
cenarios de feminización del trabajo de cuida-
dos. La mayoría de las personas que sostienen 

a los presos son mujeres, en especial madres y 
consortes. Un ejemplo ilustrativo es el Comité 
de familiares amigas y amigos de la gente presa, 
constituido en febrero de 2014 para denun-
ciar la violencia de Estado durante los prime-
ros traslados a la nueva cárcel de alta seguridad 
de Cotopaxi, compuesto en su abrumadora 
mayoría por mujeres. Ellas, que visitaban y 
acompañaban a los presos antes y durante el 
desarrollo del Estado garantista, con la irrup-
ción del Estado punitivo, que se materializó en 
la creación de tres ciudades penitenciarias de 
alta seguridad, debieron asumir la contención 
de hombres que les volcaron su sufrimiento 
carcelario y los efectos de su masculinidad he-
rida por un nuevo régimen penitenciario que 
socavó de manera dramática su autonomía.

Es indudable que la población efectiva-
mente penalizada por el Estado excede con 
mucho a la población penitenciaria. Por tan-
to, una evaluación responsable de las transfor-
maciones del sistema penitenciario a lo largo 
de la década de la Revolución Ciudadana y sus 
impactos sociales debe atender, por lo menos, 
los puntos de vista de la población peniten-
ciaria femenina y masculina, de la población 
femenina que acompaña a los presos, y de la 
población infantil penalizada por tratarse de 
hijos e hijas de mujeres señaladas como de-
lincuentes.5 Valiéndonos de la metodología 
de indagación documental e investigación-ac-
ción-participativa, dedicamos la tercera parte 
de este artículo a un primer esfuerzo de re-
construcción de la experiencia de esos grupos 
poblacionales a partir del año 2011, cuando 
el Estado punitivo volvió a consolidarse. Nos 
preguntamos por la continuidad, e incluso la 
radicalización, de las dinámicas neoliberales 

5 Las perspectivas de la población penalizada diversa en 
cuanto a género y capacidades especiales son igualmente 
cruciales para comprender a los Estados penales modernos.
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de abandono, estigmatización y encierro a 
manos del Estado ecuatoriano, autoproclama-
do socialista del siglo XXI. 

El subdesarrollado sistema 
penitenciario ecuatoriano

En 2007, las cárceles ecuatorianas permane-
cían en una precaria situación de muy larga 
data, debido al abandono del Estado en térmi-
nos de inversión y fiscalización. Ello obligaba 
a la autogestión de la pena entre funcionarios 
pobremente remunerados, población peniten-
ciaria y quienes componían sus redes de soste-
nimiento y cooperación social (Aguirre Salas 
2019), en edificaciones antiguas y muchas 
veces construidas con fines diferentes del en-
cierro penitenciario (Pontón y Torres 2007). 
En las cárceles, los criterios de distribución 
de las celdas, recursos y privilegios, y los de 
mantenimiento del orden interno, eran nego-
ciados entre la población penalizada y las au-
toridades. Como otras prisiones de la región 
(Darke y Karam 2017), eran escenarios de los 
más variados negocios legales e ilegales, dina-
mizados por un intercambio permanente con 
las ciudades, que alcanzaba su clímax los po-
pulosos tres días de visita semanales en horario 
extendido y con las facilidades de una circula-
ción escasamente controlada por las celdas y 
patios (Aguirre Salas 2019; Coba Mejía 2015; 
Aguirre Salas 2010; Nuñez Vega 2005). 

En el caso de las cárceles de mujeres, la 
autogestión de la pena implicó, además, el 
derecho ganado a pulso de convivir con sus 
criaturas en función de las necesidades de las 
adultas libres y presas que mancomunada-
mente sostenían a su grupo familiar. Así como 
podían recibir a sus niños/as cualquier día de 
la semana que fueran a buscarlas, las “batidas 

de niños” planificadas para arrebatarles sus 
criaturas e internarlas en centros de acogida 
eran parte de la disputa cotidiana por el de-
recho a la maternidad (Aguirre Salas y Coba 
Mejía 2017). La inmensa mayoría de las y los 
presos ecuatorianos y extranjeros residentes 
en las principales ciudades del país provenía 
de una población urbana marginalizada, es-
tigmatizada como infractora frecuente y cuna 
de delincuentes. El sistema penitenciario no 
era sino una prolongación de los tugurizados 
escenarios urbanos donde transcurrían sus vi-
das, y las cárceles constituían una adversidad 
añadida al trabajo de reproducción de grupos 
familiares extensos, con miembros a ambos 
lados de los permeables muros carcelarios 
(Aguirre Salas 2019).

La guerra contra el narcotráfico hizo del 
hacinamiento un problema de primera im-
portancia desde inicios de la década de 1990, 
lo que trajo consigo otras dificultades como 
el deterioro de las instalaciones penitencia-
rias. Con la entrada en vigor de la Ley 108 
(1990), que penalizaba con extrema dureza 
cualquier forma de tenencia de drogas ilegales, 
la reforma del Código de Procedimiento Penal 
que fortaleció el poder acusatorio del Estado 
(2000) y la anticonstitucional “detención en 
firme” por tiempo indefinido de las personas 
acusadas por delitos contra la salud pública 
(2003, derogada en 2006) (Paladines 2016b), 
el Ecuador vio crecer de manera sostenida su 
población penitenciaria y permanecer de ma-
nera prolongada a las personas acusadas o sen-
tenciadas por delitos contra la salud pública, 
fueran consumidoras o pequeñas traficantes 
de drogas ilegales. 

En cuanto a la acumulación de capital, 
la década de 1990 fue un periodo de con-
solidación de un negocio inestimable para 
los llamados dueños de la droga, que supuso 
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la feminización de las labores más precarias: 
el microtráfico a pie de calle (oficio de “pa-
queteras”) y el transporte internacional de 
pequeñas cantidades de drogas ilegales (tarea 
de “mulas”), cuyas perpetradoras poblaron 
las cárceles de la región (Juliano 2011; Del 
Olmo 1996) y del país (Torres 2008), hasta 
hacer del delito femenino un problema de 
gobierno. Se trataba de mujeres ecuatorianas 
y extranjeras sumidas en la miseria por el ré-
gimen neoliberal, para quienes tales empren-
dimientos ilegales se convirtieron en una 
opción que hacía posible la reproducción 
familiar (Coba Mejía 2015). 

Hasta la década de 1990, el Estado había 
penalizado y perseguido con tenacidad los 
delitos menores contra la propiedad; las cár-
celes estaban pobladas de “rateros conocidos” 
(Aguirre Salas 2019). A partir de entonces, el 
sistema estatal de administración de la pobre-
za se alineó con las políticas prohibicionistas 

que los Estados Unidos impusieron a la región 
(Dawn 2018; Coba Mejía 2015; Nuñez Vega 
2005). Así, los delitos de tenencia de drogas 
ilegales se erigieron como un nuevo y princi-
pal blanco de la acción punitiva del Estado, 
modificando la composición y densidad de la 
población penal (gráfico 1; gráfico 2). 

Las mujeres ecuatorianas y extranjeras re-
sidentes en el país que fueron apresadas por 
microtráfico de drogas ilegales a pie de calle, 
junto con las extranjeras presas por transporte 
internacional de pequeñas cantidades de dro-
gas ilegales, constituyen la gran mayoría de la 
población penitenciaria femenina del Ecuador 
desde entrada la década de 1990. Los datos de 
la población penitenciaria femenina (gráfico 
2), que no distinguen nacionalidad, también 
muestran que los delitos contra la propiedad 
son la segunda causa de encarcelamiento de 
mujeres en el país desde esa década (Torres 
2008; Nuñez Vega 2006).

Gráfico 1. Composición de la población penal masculina según 
el tipo de delito cometido, año 2008
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El Estado progresista patriarcal

En ese contexto, el gobierno de la Revolu-
ción Ciudadana, esgrimiendo un discurso de 
ampliación de los derechos constitucionales 
de la población privada de ellos por su con-
dición de clase, aplicó medidas de protección 
de la población penitenciaria. El 26 de junio 
de 2007 se declaró el “estado de emergen-
cia por grave conmoción en el sistema pe-
nitenciario a nivel nacional”, a través de un 
decreto presidencial que ordenó afrontar dos 
problemas crónicos: las precarias condicio-
nes de vida en las cárceles y la falta de acceso 
de muchas personas presas a defensa penal. 
Concretamente, se mandó implementar me-
joras infraestructurales y en las condiciones 
de atención en salud, educación, trabajo y re-
creación de las personas presas, y se ordenó la 
creación de una Unidad Transitoria de Ges-
tión de la defensa penal pública y gratuita 
para quienes la requirieran, que favorecería 
a los más empobrecidos (Decreto 441/2007 
2007).

 Enseguida, el 14 de noviembre del mismo 
año se creó por decreto ejecutivo el Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos para regen-
tar un sistema coordinado de justicia y reha-
bilitación social nacional, que garantizara a la 
población penal el acceso a la justicia y el goce 
de sus derechos humanos (Decreto 784/2007 
2007). El 22 de noviembre de 2007, en un 
discurso reiterado en el Informe a la Nación 
del 1 de enero de 2008, utilizando un lengua-
je abiertamente antiimperialista, el presidente 
Rafael Correa le habló a la población peniten-
ciaria como cabeza de “un gobierno conscien-
te, humanista [y] solidario, que está [estaba] 
luchando por mejorar sus condiciones de 
vida”. Anunció a la ciudadanía en general que 
al año siguiente se iniciaría la construcción 
de nuevas cárceles, donde se podría vivir dig-
namente. Explicó que pediría a la Asamblea 
Nacional Constituyente la reforma de la Ley 
108, en la “que ni siquiera se diferencia[ba] 
entre la mula y el narcotraficante”, con el fin 
de alcanzar una verdadera proporcionalidad 
entre delitos y sanciones. Hizo saber que pe-

Gráfico 2. Composición de la población penal femenina según el tipo 
de delito cometido, año 2008
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diría un indulto para las llamadas “mulas” del 
narcotráfico:

La pobre mujer, madre soltera, des-
empleada, que se atrevió a llevar 300 
gramos de droga o quiso mandar un 
paquetito (…) Un desempleado (…) 
desesperado por darles de comer a 
sus hijos (Enlace Ciudadano 2007).

Aquellas personas [que] lejos de 
ser delincuentes, frecuentemente son 
simples desempleados, madres solte-
ras, hermanos y hermanas castigados 
por la pesada carga de la miseria (In-
forme presidencial 2008).

Fue así cómo el 15 de mayo de 2008 la Asam-
blea Nacional Constituyente otorgó un in-
dulto humanitario a las personas presas con 
enfermedades terminales, que favoreció a alre-
dedor de 193 personas (El Universo 2008). El 
7 de julio del mismo año lo otorgó a las perso-
nas sentenciadas por tenencia de hasta 2 kilos 
de cualquier droga ilegal, siempre que hubie-
ran cumplido el 10 % del tiempo de la con-
dena impuesta y no fueran reincidentes. Este 
favoreció a 2223 personas (Paladines 2016a) 
de una población penal de 13 532 (Ministe-
rio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos 
2008). En el mismo sentido, la Constitución 
de 2008 prohíbe de manera explícita la cri-
minalización de los consumidores de drogas 
ilegales y afirma en su artículo 364 que “las 
adicciones son un problema de salud pública” 
(Asamblea Constituyente 2008). 

El 15 de noviembre de 2007, el entonces 
vicepresidente Lenin Moreno anunció el ad-
venimiento de un nuevo programa: “Ecuador 
sin niños en las cárceles”. En el lapso de un 
mes, para la Navidad de ese mismo año, al-
rededor de 800 niños/as mayores de tres años 

que convivían con sus madres en prisión iban 
a ser “rescatados” y entregados a familiares di-
rectos, familias sustitutas o centros de interna-
miento de menores en situación de abandono 
(Ecuadorinmediato 2007).  En el discurso gu-
bernamental, en el Ecuador del pasado,

una mujercita que dejaba su estado de li-
bertad y entraba a un centro de rehabilita-
ción penitenciaria tenía que acompañarse 
de sus hijos, no tenía dónde dejarlos y, cla-
ro, era muy común ver a una madre con 
tres, cuatro y cinco hijos en el centro de 
rehabilitación penitenciaria (Enlace Ciu-
dadano 2009).

El discurso oficial eludía la existencia de varias 
fundaciones dedicadas a acoger a hijos/as de 
personas presas, que habían constituido du-
rante décadas una opción para las mujeres en-
carceladas, entre otras como delegar el trabajo 
de cuidado a familiares, la convivencia con sus 
criaturas en prisión y la distribución de niños/
as entre la cárcel y los cuartos de vivienda, 
atendiendo a la repartición de las tareas pro-
ductivas y reproductivas entre adultas de un 
mismo grupo familiar (Aguirre Salas y Coba 
Mejía 2017). Durante el periodo neoliberal, 
la presencia de niños/as en las cárceles había 
sido el resultado de decisiones tomadas dentro 
de los grupos familiares afectados, junto con 
las trabajadoras sociales de las cárceles. Para la 
Navidad de 2007, el destino de las criaturas 
separadas abruptamente de sus madres presas 
dependería de ellas solo si alcanzaban a vis-
lumbrar una alternativa emergente pues, ofi-
cialmente, quedaba en manos de la burocracia 
especializada. 

El programa “Ecuador sin niños en las cár-
celes” aparecía como demanda de mujercitas 
“tentadas, lastimosamente, por la necesidad 
de atender a sus hijos, por una costumbre 
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ya inveterada y lastimosa que tienen muchos 
maridos de abandonarlas y dejarlas a su pro-
pia suerte” (Enlace Ciudadano 2009). En los 
hechos, constituía una dramática disminución 
de la limitada autonomía de muchas mujeres 
que, estando presas, seguían constituyendo 
cabeza de grupos familiares extensos y referen-
te materno de varias criaturas. El proyecto gu-
bernamental afirmaba garantizar los derechos 
de menores que, al vivir en las prisiones, que-
daban “muchas veces expuestos a prostitución 
infantil, muchas veces expuestos a enferme-
dades graves, como enfermedades venéreas y 
más aún al VIH/sida, muchas veces expuestos 
a constituirse en pequeñas mulas de traspor-
te de licor, de cigarrillo y de drogas” (Enlace 
Ciudadano 2009). Desoír el criterio materno 
y la opinión infantil expresada incluso en el 
lenguaje del llanto o la rabieta resistente a la 
separación dejó a muchas niñas/os expuestos 
a relaciones familiares, institucionales o calle-
jeras más lesivas que la vida en prisión con sus 
madres. El discurso oficial encubría las com-
plejidades que supone la vida en los barrios 
urbano-marginalizados y en las calles para ni-
ños/as y adolescentes de familias matrifocales 
encabezadas por mujeres que deben sobrevivir 
al margen de la ley. Fue así cómo el gobierno 
trabajó en la necesaria retracción del Estado 
punitivo erigido contra los adultos pobres, al 
mismo tiempo que se dedicó a recuperar el 
Estado tutelar sobre las mujeres transgresoras. 
Hablaba de mujercitas abandonadas o mujer-
zuelas de las que el Estado debía rescatar a la 
infancia: las mujeres presas, cosificadas por 
la definición ambivalente típica del lenguaje 
patriarcal, fueron, junto con sus criaturas, las 
primeras en sufrir el Estado de control ciuda-
dano que estaba en formación.

La voluntad de revertir la desmesurada 
tendencia estatal al encierro de masas depau-

peradas también se expresó en las reformas al 
Código Penal y al Código de Procedimiento 
Penal puestas en vigencia el 29 de marzo de 
2009 por la Asamblea Nacional del Ecuador 
(Expreso 2018). Entre otras reformas, en 
un movimiento hacia la descriminalización 
de la pobreza, se incluyó el incremento del 
monto constitutivo del hurto y el robo como 
contravenciones,6 a tres remuneraciones bási-
cas unificadas del trabajador en general (654 
dólares) y la conversión del hurto y la estafa 
en delitos de acción privada.7 

En el sentido de desprisionización de la 
justicia, las reformas ordenaron el aumento 
de medidas alternativas a la prisión preventiva 
(restringida a la calidad de medida excepcio-
nal en la Constitución de 2008) y la posibili-
dad de suspensión condicional de la pena para 
quienes  admitieran su responsabilidad en el 
cometimiento de delitos sancionados con pri-
sión o reclusión de hasta cinco años, con la 
excepción de los delitos sexuales, de violencia 
intrafamiliar, de odio y de lesa humanidad. 
Estas excepciones, sumadas a la reforma que 
tipificó el delito de odio, parecían contribuir 
con un proyecto antipunitivista, pero atento 
a la necesidad de proteger en su diferencia a 

6 Las infracciones se clasifican, según su gravedad, en con-
travenciones y delitos. Hasta la expedición del Código Or-
gánico Integral Penal, en 2014, la sanción por contravención 
podía alcanzar 28$ de multa y siete días de prisión (Código 
Penal 1971). Hoy, la sanción por contravención puede as-
cender a 30 días de prisión (Código Orgánico Integral Penal 
2014). Las contravenciones eran y siguen siendo juzgadas en 
las comisarías, de manera que estos infractores no afrontan 
un juicio penal.
7 Las infracciones de acción pública son aquellas que deben 
ser procesadas de oficio por agentes del Estado, mientras que 
las de acción privada implican procesamiento penal solo en 
caso de demanda asentada por la parte afectada. El hurto 
(sustracción de bienes sin violencia sobre las personas o 
fuerza sobre las cosas) constituyó el delito de acción pública 
que motivó el encarcelamiento de masas depauperadas en 
el Ecuador a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX 
(Aguirre Salas 2019).
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las mujeres, niñas/os, personas sexualmente 
diversas y comunidades históricamente vul-
nerables.

Sin embargo, las reformas referidas a la 
mesura del Estado penal frente a los pequeños 
infractores contra la propiedad conmovieron 
al sentido común ciudadano, según se des-
prende de la oposición expresada en los me-
dios de comunicación masiva. 

La propia Asamblea Nacional, allanándose 
al veto presidencial al respecto, revirtió las me-
didas progresistas un año después. El monto 
constitutivo del hurto y el robo, como contra-
venciones, disminuyó al 50 % de la remunera-
ción básica unificada del trabajador en general 
(120 dólares), a la vez que el hurto volvió a 
ser infracción de acción pública. En marzo de 
2010, en favor de una utópica tranquilidad 
ciudadana de la que, si seguimos a las mismas 
fuentes de prensa, la región se aleja cada día 
más, el Estado retomó la penalización de “los 
hermanos y hermanas castigados por la pesa-
da carga de la miseria” durante generaciones y 
estigmatizados como “rateros”, más aún como 
enemigos internos. Lo hizo sin considerar 
las dinámicas de hacinamiento en los barrios 
históricamente abandonados por el Estado 
protector; sin reconocer, al igual que en no-
viembre de 2007, los ciclos de reproducción 
de la pobreza en los grupos familiares encabe-
zados por mujeres estigmatizadas y penaliza-
das como placeras, microtraficantes y rateras; 
madres de muchachos callejizados y de niñas 
rebeldes al internamiento en centros de acogi-
da de menores en situación de abandono.

El gobierno contribuía así al régimen de 
penalización de la pobreza que sus líderes ha-
bían cuestionado sin contestar, por demás, 
otras preguntas relacionadas: ¿qué distingue 
a una cárcel donde se vive dignamente?, ¿qué 
caracteriza a un proceso de rehabilitación so-

cial que debe aplicarse a masas empobrecidas, 
como la estadística refleja y el discurso progre-
sista denunciaba?, ¿qué cárcel garantiza una 
buena vida no solo para las personas sancio-
nadas, sino para las familias penalizadas con 
ellas? ¿Qué cárceles hubieran podido estar en 
construcción en el año 2008, sino las que in-
auguró el Estado punitivo en 2014?

El sueño ciudadano de control 
penal y penitenciario de la pobreza

En enero de 2011, según el ministro de Justi-
cia, José Serrano, el país estaba en

una situación de emergencia [...] que es el 
aumento real de la criminalidad y de la in-
seguridad en el país [...] Una demora en la 
atención a estos problemas, por mínima que 
sea, provocará mayores daños al interés pú-
blico y pondrá en serio peligro la vigencia 
misma del Estado […] No se tenía previs-
to, o al menos no en la manera en la que 
se ha generado, el proceso de conversión 
delictiva por el incremento cualitativo de 
la criminalidad, con la aparición de nuevas 
conductas delictógenas, lo cual requerirá de 
una mayor rigurosidad [...] lo que conllevará 
a que la grave situación actual de los cen-
tros de privación de libertad se agudice por 
el incremento de la población penitenciaria 
(Resolución 0366/2011 2011).

Con esas palabras, el ministro decretó el di-
seño de un nuevo modelo de gestión peni-
tenciaria de alto control, que empezó a im-
plementarse desde el año 2013, e implicó la 
construcción de tres ciudades penitenciarias 
de alta seguridad: Guayas, habitada desde 
agosto de 2013, Cotopaxi, poblada desde fe-
brero de 2014, y Turi, desde noviembre del 
mismo año. En el discurso gubernamental, 
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el empoderamiento de nuevos enemigos in-
ternos era tal que ponía “en serio peligro la 
vigencia misma del Estado”. Poderosas y des-
conocidas “conductas delictógenas” amena-
zaban con disolver la nación ecuatoriana. Sin 
embargo, a pie de calle y en el más pedagó-
gico discurso de gobierno, los enemigos in-
ternos siguieron siendo “rateros conocidos” 
y “microtraficantes”. Contra ellos, el Estado 
punitivo se recompuso de manera integral y 
vertiginosa.

“Si yo le arrancho el celular ya no es hur-
to, es robo, es con violencia, y eso es dos 
años de prisión”, argumentaba el presiden-
te Rafael Correa en el Enlace Ciudadano 
del 29 de septiembre de 2012, justificando 
la mano dura del Estado contra quienes en 
su discurso habían dejado de ser hermanos 
y hermanas excluidos del aparato productivo 
y de servicios nacionales, desatendidos por 

el Estado protector durante décadas. Ahora 
se habían convertido en “los delincuentes” 
que “más fastidian” a los ciudadanos porque 
se dedican al robo del “celular, los aretes, la 
billetera” (Enlace Ciudadano 2012). Nada 
más necesario en ese contexto, explicó, que 
la tarea asumida por el Estado a lo largo del 
año 2012 de crear las Unidades de Flagran-
cia, cuyo objetivo era procesar con celeridad 
y contundencia a las personas detenidas en 
delito flagrante. En efecto, el procesamiento 
penal expedito en las Unidades de Flagran-
cia, y la acción de videovigilancia urbana del 
Servicio Integrado de Seguridad ECU-911, 
inaugurado en el año 2011 “para hacer del 
Ecuador una sociedad segura”, cuyos regis-
tros tienen la calidad de prueba judicial, 
contribuyeron al incremento exponencial y 
sostenido de la población penal, de manera 
inédita en la historia del país (gráfico 3).

Gráfico 3. Línea de tendencia de disminución y crecimiento de la población penal, 
entre 2007 a 2014
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En el discurso gubernamental, las mujerci-
tas empobrecidas se transformaron en

mujeres [que] se están embarazando a pro-
pósito [para delinquir contra la propiedad. 
Mujeres que, con el dolor en el alma, te-
nemos informes de inteligencia, abortan y 
permanecen permanentemente embaraza-
das [porque] nuestro Código Penal prohí-
be apresar a una mujer embarazada […] El 
asunto es tan criminal que se embarazan a 
propósito y abortan […] Aquí no estamos 
defendiendo derechos, sino abusos. Los 
delincuentes saben que hay ese artículo en 
el Código Penal [y] están usando mujeres 
embarazadas para robar (Enlace Ciudada-
no 2012). 

El presidente volvía a aludir a las sempiternas 
hembras perversas, que al mismo tiempo son 
féminas instrumentalizadas por hombres vo-
luntariosos. Es una compleja ambivalencia de 
la identidad femenina definida en términos 
patriarcales, en la que, como en el año 2007, 
no cabía detenerse. Para ellas, sin distinción, 
el Estado punitivo debía hacer efectiva una 
doble condena: penal, como infractoras que, 
manipuladas o no, deberían guardar prisión; y 
moral, como féminas criminales que deberían 
ser separadas de sus criaturas al poco tiempo 
de nacidas.

Esa mujer si tiene hasta seis meses, veremos 
la parte técnica, tendrá que guardar prisión 
como cualquier otra. Cuando ya se vuelve 
delicado el embarazo podrá ir al policlínico 
del Centro de Rehabilitación Social, perma-
necer bajo custodia en un policlínico, luego 
da a luz, amamanta a su hijo cierto tiempo 
en el policlínico, pasa a custodia del Estado 
ese niño, y esta señora tendrá que cumplir 
su pena (Enlace Ciudadano 2012). 

La significación de los referentes de perte-
nencia familiar y social para las criaturas en 

proceso de crecimiento humano, y la trascen-
dencia del vínculo materno en la configura-
ción de la experiencia vital y en la disposición 
del horizonte de vida infantil, sencillamente 
permanecieron banalizadas. Fueron estratégi-
camente ignoradas en favor de la maquinaria 
estatal de penalización de la infancia a través 
de la doble penalización de las madres trans-
gresoras, como maquinaria estatal de repro-
ducción generacional del delito. El triunfo de 
la clase dominante seguía afirmándose, como 
ocurrió durante el subperiodo garantista y 
antiimperialista, en los cuerpos de las muje-
res expuestas a la reproducción de las víctimas 
sacrificiales de la acumulación de capital y del 
concomitante gobierno estatal de la miseria.

Paralelamente, en concordancia con el 
mandato constitucional de 2008 de despena-
lizar el consumo de drogas ilegales, el 21 de 
mayo de 2013, el Consejo Nacional de Con-
trol de Sustancias Estupefacientes y Psicotró-
picas (CONSEP) dio a conocer las cantidades 
de cada una de las drogas ilegales cuya tenencia 
quedaba definida como consumo, y por tanto 
como posesión no punible (Resolución 001 
CONSEP-CO-2013 2013). Atendiendo al 
mandato constitucional de 2008 de garantizar 
una debida proporcionalidad entre sanciones 
e infracciones penales, que había alcanzado su 
concreción en el Código Orgánico Integral 
Penal aprobado en febrero de 2014,8 el 9 de 

8 El artículo 220, numeral 1, del Código Orgánico Integral 
Penal aprobado en febrero de 2014 señalaba que la persona 
que “oferte, almacene, intermedie, distribuya, compre, ven-
da, envíe, transporte, comercialice, importe, exporte, tenga, 
posea o en general efectúe tráfico ilícito de sustancias estu-
pefacientes y psicotrópicas o preparados que las contengan, 
en las cantidades señaladas en las escalas previstas en la nor-
mativa correspondiente, será sancionada con pena privativa 
de libertad de la siguiente manera: a) Mínima escala de dos 
a seis meses; b) Mediana escala de uno a tres años; c) Alta 
escala de cinco a siete años; d) Gran escala de diez a trece 
años.” Además, el numeral 2 del mismo artículo señala hasta 
la actualidad: “La tenencia o posesión de sustancias estupe-
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julio de 2014 el CONSEP publicó las tablas 
con las cantidades establecidas para definir los 
delitos de tráfico de mínima, mediana, alta y 
gran escala, según la nocividad de las diversas 
drogas ilegales (Resolución 002 CONSEP-
CD-2014). Tales medidas de racionalización 
de la acción estatal en materia de lucha contra 
las drogas abonaban a la retracción del Estado 
penal como se había propuesto en el subperio-
do garantista. 

Sin embargo, un año después, el 9 de 
septiembre de 2015, el CONSEP, conside-
rando que “las cantidades de sustancias es-
tupefacientes y psicotrópicas establecidas 
para la mínima y mediana escala [habían] 
incidido en el incremento del micro tráfico 
de estas sustancias”, publicó nuevas tablas en 
las que esas cantidades disminuían de mane-
ra considerable (Resolución 001-CONSEP-
CD-2015). No existía ninguna estadística 
que respaldara la afirmación, pues el incre-
mento de detenciones y sentencias conde-
natorias por microtráfico refleja la inten-
sificación de la acción punitiva del Estado, 
pero de ninguna manera el crecimiento de 
la población dedicada al microtráfico de dro-
gas ilegales o el mejoramiento de su nego-
cio ilegal. El endurecimiento de la penalidad 
tampoco tenía en cuenta el hecho de que las 
“paqueteras” y “mulas” son personas margi-
nales en el sistema de producción y circula-
ción de las drogas ilegales, que no conocen a 
los llamados dueños de la droga y a quienes 
ocupan cargos de poder en las redes mafiosas, 
pues solo identifican a sus proveedores inme-
diatos, de manera que, una vez apresadas o 
muertas, son fácilmente reemplazables por 
otras abandonadas del Estado protector.

facientes o psicotrópicas para uso o consumo personal en 
las cantidades establecidas por la normativa correspondiente, 
no será punible”.

No me vengan con cuentos, que desem-
pleados, que pobrecitos, que se criminaliza 
la pobreza […] Aquí va a haber tolerancia 
cero a los microtraficantes […] ¡Cuán-
tos niños en este barrio! [10 de Agosto 
de Guayaquil], ¿cómo podían tener una 
niñez feliz, una niñez tranquila con tanta 
descomposición social a su lado, con tanta 
decadencia humana? (El Universo 2016).

En el discurso gubernamental, el crimen era 
el resultado de la “descomposición social” 
propia de sectores populares racializados y 
depauperados en la ciudad, como sucedía 
desde el siglo XIX en el Ecuador (Goetschel 
1996). De hecho, en relación con los deli-
tos menores contra la propiedad y contra la 
salud pública, la noción gubernamental de 
delincuencia en nuestros países no distingue 
a individuos infractores, sino a grupos pobla-
cionales enteros, que encarnan la antítesis del 
ideal de ciudadano civilizado (Aguirre Salas 
2019). La reversión de las medidas de racio-
nalización del Estado penal, que despreciaba 
los dilemas históricos de la población des-
poseída, criminalizada y penalizada durante 
generaciones, respondía al sentido común se-
curitario consolidado desde el periodo neoli-
beral en la región. En esas circunstancias, las 
mujeres cabeza de familias matrifocales, sos-
tenidas por el comercio callejero de drogas 
ilegales como opción de vida realista, y las 
criaturas con ellas vinculadas, debían afron-
tar una triple condena: penal, moral y social, 
como habitantes de barrios distinguibles 
por su “decadencia humana” (Aguirre Salas 
2012).

El 26 de octubre del año 2015, la Asamblea 
Nacional contribuyó con una reforma al Có-
digo Orgánico Integral Penal, que endureció 
fuertemente las penas para las personas acu-
sadas por tráfico de drogas ilegales en mínima 
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y mediada escala.9 Era indudable que, como 
había anunciado el ministro José Serrano en 
2011, el Estado punitivo requería inmensas 
ciudades penitenciarias, la más impactante 
de las medidas del gobierno de la Revolución 
Ciudadana en el problema que analizamos. El 

9 El artículo 220, numeral 1, del COIP, hoy determina las si-
guientes penas privativas de libertad para el tráfico de drogas 
ilegales: “a) Mínima escala de uno a tres años; b) Mediana 
escala de tres a cinco años; c) Alta escala de cinco a siete 
años; d) Gran escala de diez a trece años”. De esa manera, las 
personas aprehendidas por sospecha de microtráfico de dro-
gas ilegales se convirtieron en objeto de prisión preventiva, 
figura cuya aplicación indiscriminada había sido objeto de 
crítica del Estado garantista, en atención al artículo 534, nu-
meral 4, del COIP, que autoriza esta figura cuando “se trate 
de una infracción sancionada con pena privativa de libertad 
superior a un año”. Poco tiempo antes, en  septiembre de 
2015, la Corte Nacional de Justicia había aprobado la acu-
mulación de penas por drogas, en aquellos casos en que la 
persona detenida por tráfico o posesión tuviera consigo más 
de una sustancia (El Comercio 2015).

modelo de gestión penitenciaria del Ecuador 
propone un estricto régimen de vida cotidiana 
en prisión (tabla 1) y la construcción tutelada 
de un plan de vida personal para los perio-
dos de reclusión y libertad. Además, prevé un 
régimen de progresividad-regresividad entre 
pabellones de mínima, mediana y máxima 
seguridad. Los presos serían ubicados según 
los delitos cometidos y el comportamiento 
observado en prisión (Ministerio de Justicia, 
Derechos Humanos y Cultos 2013).

En el discurso gubernamental, el éxito del 
modelo estaba garantizado por su implemen-
tación en cárceles ultramodernas: equipadas 
con sofisticados equipos de control corporal 
y videovigilancia permanente, y que garanti-
zaran la atomización de la población en pa-
bellones, sin contacto posible. Se promovió 

Tabla 1. Actividades diarias previstas para un preso de mediana seguridad 
en el modelo de gestión penitenciaria

Hora Actividad

06:00 Encendido de luces.

06:30 Aseo personal y limpieza del dormitorio.

07:00
Apertura del dormitorio. Se pasará lista en el pasillo de cada sección. En caso de ausencia, él o la responsable 
de seguridad constatará la presencia de la persona privada de libertad y dejará en la hoja de informe diario la 
razón de la ausencia y procederá con parte de novedades. Ejercicio de estiramiento corporal en el pasillo.

08:00 Se servirá el desayuno en el comedor. La persona privada de libertad entregará la vajilla y/o utensilios. 

09:00 Inicio de las actividades planificadas por el equipo de Tratamiento y Educación. 

12:00 Aseo personal. 

12:10 Se servirá el almuerzo en el comedor. La persona privada de libertad entregará la vajilla y/o utensilios.

14:00 Inicio de las actividades planificadas por el equipo de Tratamiento y Educación. 

18:00 Se servirá la merienda en el comedor. La persona privada de libertad entregará la vajilla y/o utensilios. 

19:00
Se pasará lista en el pasillo de cada sección. En caso de ausencia, él o la responsable de seguridad constatará 
la presencia de la persona privada de libertad y dejará en la hoja de informe diario la razón de la ausencia y 
procederá con parte de novedades. 

19:30 Ejercicios de estiramiento corporal en el pasillo y aseo personal. 

20:00 Tiempo libre. 

21:00 Cierre de dormitorios. 

22:00 Apagado de luces. 

Fuente: Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos 2013.
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un sistema disciplinario capaz de someter los 
cuerpos de los reos a estrictas rutinas pro-
ductivas y sus almas a la autoridad (Foucault 
2002). En los hechos, la remota posibilidad de 
un proyecto como ese exigía distanciar las ciu-
dades penitenciarias de las urbes e interrum-
pir la comunicación e intercambio adentro-
afuera, que habían posibilitado la vida de la 
gente en prisión y de muchas de sus familias. 
Era indispensable debilitar profundamente a 
la población penalizada, dejar a cada persona 
presa en la desnudez de su precaria vida.

Los traslados masivos sorpresivos a las ciu-
dades penitenciarias de alta seguridad, cons-
truidas muy lejos de los principales centros 
poblados, obligaron a las personas presas a 
abandonar absolutamente todas sus pertenen-
cias, por nimias que fueran, y a uniformarse 
de anaranjado y azul. Los únicos soportes de 
la memoria de sí que le quedaron a cada indi-
viduo fueron tatuajes y cicatrices. La población 
penitenciaria quedó aislada en el territorio y en 
el espacio virtual. En el mismo sentido, las visi-
tas fueron restringidas a una lista de diez perso-
nas por preso, de las cuales sólo dos (incluidos 
menores) podían entrar cada vez al anónimo 
galpón de visitas familiares bajo custodia, en un 
día y hora variables, que las personas allegadas 
debían verificar por internet. Las llamadas vi-
sitas íntimas fueron organizadas de manera si-
milar, en celdas dispuestas en el mismo galpón 
para el efecto (Encuentro Nacional de Familia-
res de Gente en Prisión, Personas Excarceladas 
y Organizaciones Solidarias 2016;  diario de 
campo de Andrea Aguirre Salas 2014; diario de 
campo de Lisset Coba Mejía 2014).

En las primeras visitas, los presos se que-
jaban de falta de cobijo, inactividad, encierro 
prolongado, gritos de auxilio, angustia. En 
las afueras de las nuevas prisiones, corrían ru-
mores que daban cuenta de los miedos más 

concretos y de las experiencias efectivamente 
sufridas: somníferos en la comida, violencia 
entre pares, extorsión vinculada a la lucha por 
el control de los pabellones, desprotección por 
aislamiento social de la mayoría ante esas dis-
putas, violencia indiscriminada por parte de 
los uniformados, heridos, muertos... Les dolía 
la pérdida radical de autonomía. 

Hambre, suciedad, agua contaminada, en-
fermedades… las familias siguieron acogiendo 
la humillación de sus presos, y resistiendo la 
suya propia. Las madres y consortes de delin-
cuentes fueron expuestas a largas distancias 
que recorrer y costear, a la frustración de ser 
impedidas de entrar a los pocos minutos de 
tardanza o por llevar un vestido “inadecuado”, 
a sufrir requisas con canes antidrogas, detec-
tores de metales, cacheos corporales, desnudez 
y revisión de genitales, a dejar a sus criaturas 
esperando afuera de las cárceles, a guardar si-
lencio para no perder el vínculo y, en caso de 
estar en la lista de la visita íntima, a recibir al 
hombre afrentado y mantener sexo con él en 
la celda y hora determinadas por el sistema. 
También debían sostener económicamente a 
personas incapacitadas por el sistema peniten-
ciario para contribuir, ingresando una canti-
dad de dinero mensual para gastos extraordi-
narios de alimentación y aseo en la tienda del 
centro (Encuentro Nacional de Familiares de 
Gente en Prisión, Personas Excarceladas y Or-
ganizaciones Solidarias 2016; diario de campo 
de Andrea Aguirre Salas 2014; diario de cam-
po de Lisset Coba Mejía 2014).

La noche del traslado de las mujeres de la 
cárcel de Quito a la Regional Cotopaxi estuvo 
marcada por la desolación: muy escasos hom-
bres y algunas madres, hijas, parejas lesbianas 
y activistas feministas acompañamos el trasla-
do al poco audible grito de “¡no están solas!”. 
Ellas recibieron menos atención mediática, y 
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no encontraron ni buscarían cuerpos sobre los 
que desfogar su ira, aunque el menoscabo de 
su autonomía no solo hería su dignidad, como 
sucedía a los hombres, sino su capacidad de 
mantenerse como referente de pertenencia y 
retorno (diario de campo de Andrea Aguirre 
Salas 2014; diario de campo de Lisset Coba 
Mejía 2014). A finales del año 2014, Mujeres 
de Frente, entre muchas otras personas, empe-
zamos a tener noticias de criaturas desorienta-
das por el traslado de sus madres de la cárcel 
de Quito, callejizadas en su búsqueda, some-
tidas a familiares abusivos, solas en cuartos de 
vivienda cuyo arriendo vencía. Esas historias 
reflejan el más cruel desarraigo, el más profun-
do desgarramiento del tejido social. 

Conclusión

Los líderes de la Revolución Ciudadana con-
solidaron un Estado punitivo patriarcal a lo 
largo de todo su periodo de gobierno. En el 
ámbito penitenciario, ese proceso fortaleció 
la doble penalización de las mujeres como 
infractoras (condenadas legalmente como 
cualquier varón) y transgresoras de su género 
(condenadas extralegalmente como malas ma-
dres a la separación de sus criaturas). De esa 
manera, los hijos/as de las mujeres encarcela-
das que habían decidido que la convivencia en 
prisión era la mejor opción fueron separados 
de su referente materno. Quedaron en manos 
de otros familiares, institucionalizados, en fa-
milias de infantes o callejizados. En ese proce-
so, el punto de ambos, que es el del vínculo, 
quedó desoído por el distante y estruendoso 
discurso gubernamental moral. 

Paradójicamente, el gobierno progresista no 
solo dio continuidad a la dinámica neoliberal 
de reproducción de la delincuencia a través del 

castigo a mujeres cabeza de familias ampliadas, 
sino que la profundizó, en la medida en que 
acrecentó la institucionalidad estatal de inter-
vención directa. La división analítica del pro-
ceso en dos subperiodos, garantista y punitivo, 
encubre esta importante continuidad de alto 
impacto para la población penalizada.

El periodo progresista lo fue exclusivamente 
en términos de clase y encontró su límite en el 
sentido común neoliberal securitario. Las más 
altas autoridades, impulsadas al inicio por los 
movimientos sociales, finalmente optaron por 
el discurso ciudadano y de élite que define la 
seguridad como defensa de su propiedad pri-
vada, justificando la punición de los sectores 
desposeídos. Optaron por el populismo penal 
como garantía de su triunfo electoral, expre-
sando otra línea de continuidad cultural con la 
que llamaron “larga noche neoliberal”. Entrada 
la década de 2010, el crecimiento del Estado, 
fomentado desde 2007, garantizaba la alta ca-
pacidad punitiva que se expresó como crimi-
nalización de la pobreza y se materializó en el 
crecimiento inédito de la población penal. 

El nuevo régimen punitivo impactó de 
forma profunda en las redes femeninas de 
sostenimiento de la población penalizada. 
Contribuyó a la dinámica neoliberal de re-
producción de la delincuencia a través del 
castigo legal de mujeres madres señaladas 
como infractoras y de la penalización extra-
legal de mujeres cabeza de familias amplia-
das que, entre otros miembros, cuidan de los 
presos. Antes y después de ese periodo de go-
bierno, las mujeres afrontaron las adversida-
des de manera concreta: vincular, inmediata, 
adaptativa y creativa. Un movimiento social 
colectivo, múltiple, tan resistente como si-
lente, debe ser reconocido para construir una 
esfera pública auténticamente antagónica al 
capitalismo patriarcal.
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